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ALAIN MACÉ
Propos sur le feu au pays du vodu
Un pont entre hommes et dieux en Afrique
Les études ayant trait à la religion ancestrale sur l’ancienne Côte des
Esclaves n’ont guère retenu la présence d’un facteur énergétique, dont
useraient les puissances surnaturelles. Le feu y joue pourtant un rôle
central, comme dans la sphère du profane. Les Ewé, par exemple, voient à
travers le feu (dzo) une clef de lecture du monde et de divers aspects du
social. Naît ainsi un discours dont la visée éthique est nette, même s’il
reste difﬁcile de repérer les éventuels archaïsmes de son volet religieux.
Words about ﬁre in the land of the Vodu. 
A link between Man and Gods in Africa
As far as the ancestral religion on the ancient Slave Coast, studies
didn’t pay attention to an energising factor the supernatural forces might
use. Fire is however central, and in the profane world too. For instance,
Ewe people consider ﬁre (dzo) as an essential element to examine indivi-
dual relationship with the environment and society. Hence rises a
discourse in which one the ethical aim is patent, even if it is still difﬁcult to
locate the eventual archaisms of its religious dimension.
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Les pratiques religieuses des populations de l’ancienne Côte des
Esclaves (Ghana oriental, Togo, Bénin et Nigeria occidental) font
l’objet d’observations et de commentaires depuis le début du
XVIe siècle. Après des comptes rendus de voyages hauts en couleur1
durant la période pré-coloniale, naissent ensuite des orientations
soucieuses d’appréhender les rapports au sacré sous un angle
désormais scientiﬁque. Parmi de très nombreuses études, citons
celles sur les cosmogonies de L. Frobenius 2, de P. F. Verger 3
et de H. Courlander4, les expressions du sacré de J. Spieth5,
A. Le Hérissé6, M. J. Herskovits7, C. Rivière8 et A. de Surgy9, la
1.  Duarte Pacheco Pereira, Esmeraldo de Situ Orbis 1505-1506, traduc-
tion de R. Mauny, Bissau, 1956. Parmi les découvreurs de son époque,
D. Pacheco Pereira se distingue par un propos laconique sur le religieux.
Son apport se limite à la mention de « nègres idolâtres » et de « fétiches »
(avec la connotation péjorative d’alors). Voir aussi : Pieter de Marees,
Description et récit historial du royaume d’or de Guinée, (trad. fr.), Amster-
dam, 1605 ; Guillaume Bosman, Voyage de Guinée, (trad. fr.), Utrecht, 1705 ;
Jean-Baptiste Labat, Voyage du chevalier des Marchais en Guinée, isles voisines
et à Cayenne, Paris, 1730.
2.  Léo Frobenius, The Voice of Africa, London, 1912 et Mythologie de
l’Atlantide. Le Poseidon de l’Afrique noire, son culte chez les Yoruba du Bénin,
(trad. fr.), Paris, Gallimard, 1949.
3.  Pierre Fatumbi Verger, Notes sur le culte des Orisa et Vodun à Bahia, la
baie de tous les saints, au Brésil et à l’ancienne Côte des Esclaves en Afrique,
Dakar, I.F.A.N, 1957. Les dieux yoruba en Afrique et au Nouveau Monde,
Paris, Métaillé, 1982.
4.  Harold Courlander, Tales of Yoruba Gods and Heroes. Myths, Legends
and Heroic tales of the Yoruba people of West Africa, New York, Crown
Publishers, 1973.
5.  Jakob Spieth, Die Ewe-Stämme. Material zur Kunde des Ewe Volkes in
Deutsch-Togo, Berlin, Diedrich Reimer, 1906. Die Religion der Eweer in Süd-
Togo, Göttingen, Vandenhoeck u. Ruprecht, 1911.
6.  Auguste Le Hérissé, L’Ancien Royaume du Dahomey. Mœurs, religion,
histoire, Paris, Larose, 1911.
7.  Melville Jean Herskovits, Dahomey an Ancient West African Kingdom,
vol I and II, Evanston, Northwestern University Press,  1967.
8.  Claude Rivière, Anthropologie religieuse des Evé du Togo, Lomé,
Les Nouvelles Editions Africaines, 1981.
9.  Albert de Surgy, Le système religieux des Evhé, Paris, L’Harmattan,
1988.
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divination de B. Maupoil10 et A. de Surgy11, ainsi que celles sur les
ﬁgures d’identiﬁcation (le héros, le dieu, l’ancêtre) et les rituels de
M. Augé12. Il arrive aussi de voir s’instaurer un dialogue entre
spiritualité, philosophie et science13. Sauf ici ou là à propos du sang
des sacriﬁces, ces remarquables travaux ne s’arrêtent guère sur ce
que j’appellerai « le jeu sur les ﬂux d’énergie ». Au mieux J. Spieth
parle de « la fraîcheur opposée à la chaleur »14, B. Maupoil évoque
« la ﬂamme divine »15, P. F. Verger16 voit à travers le culte des
orisha17 la recherche d’une maîtrise des forces de la nature,
M. Augé établit une analogie entre la « force » des vodu et l’« éner-
gie électrique ou atomique »18 et, enﬁn, A. de Surgy élabore la
notion « d’énergie spirituelle »19 après avoir avancé que les charmes
recèleraient une « formule concrète d’énergie vitale »20. A. de Surgy
est indubitablement le premier à entreprendre une réﬂexion sur le
thème d’un facteur énergétique incontournable : « [L’énergie spiri-
tuelle] appartient à une vie préexistante aux corps, propre à induire
ou superviser la formation de corps, et non à celle manifestée auto-
matiquement après coup par ceux-ci en raison du bel arrangement
10.  Bernard Maupoil, La Géomancie à l’ancienne côte des esclaves,
Paris, Institut d’Ethnologie, 1943.
11.  A. de Surgy, La géomancie et le culte d’Afa chez les Evhé du littoral,
Paris, Publications Orientalistes de France,  1981.
12.  Marc Augé, Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort, Paris, Flammarion,
1977 ; Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1982 et Le dieu objet, Paris,
Flammarion, 1988 .
13.  A. de Surgy, La voie des fétiches. Essai sur le fondement théorique et
la perspective mystique des pratiques des féticheurs, Paris, L’Harmattan, 1995.
14.  Op. cit., Ch. III, p. 222, n˚ 2, 1911.
15.  Op. cit., p. 61.
16.  Op. cit., p. 11, 1957.
17.  Nous nous efforcerons de respecter la transcription utilisée par les
auteurs pour les termes vernaculaires dans les citations. Dans tous les autres
cas, nous adopterons les conventions les plus fréquemment en usage pour les
sons particuliers : e pour [e:], i pour [i:], o pour [œ], n pour [gn], f pour [ph],
d pour [dh], s pour [sh] et y pour [hw]. Les accents marqueront les tons (hauts,
bas, montants puis descendants).
18.  Op. cit., p. 23, 94, 1988.
19.  Op. cit., p. 91-97, 1995.
20.  A. de Surgy, « Les ingrédients des fétiches », Système de pensée en
Afrique noire, 12, p. 103-143, 1993.
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de leurs parties .21 » Hélas, sauf pour la qualiﬁer de « spirituelle »
(du latin spiritus, soufﬂe, précise A. de Surgy) et lui conférer une
antériorité absolue, ce discours nous renseigne peu sur cette énergie.
Il est donc nécessaire de se tourner vers des travaux encore proches
du terrain et, surtout, de se rendre à notre tour sur le terrain. 
Revenons d’abord aux investigations de P. F. Verger. En discer-
nant la recherche d’une maîtrise des forces de la nature à travers le
culte des orisha et des vodu, il émet implicitement l’hypothèse que
ceux-ci détiendraient une capacité particulière leur permettant
d’agir sur le monde physique. Quoique notre propos risque de s’y
heurter, laissons pour l’heure de côté la très difﬁcile question de
savoir si les pratiques actuelles se sont superposées « à des croyances
plus anciennes d’un caractère différent et plus directement liées aux
forces de la nature »22 et interrogeons-nous plutôt sur cette capacité
du surnaturel. 
S’il ne faut certes pas exclure d’emblée la présence d’un socle
de lointains schémas, la lecture attentive des sources suggère pour-
tant la prudence : les cultes se rapportent à la nécessité d’intervenir,
pour l’essentiel, sur un élément considéré comme profane, à savoir
le feu ; la source manifeste des perturbations susceptibles – l’étude
lexicographique de M. Delafosse l’a montrée23 – d’affecter jusqu’à la
vie des hommes ; à l’inverse de la fraîcheur, par déﬁnition apaisante
et consolatrice24. De surcroît de nouvelles observations permettent
de franchir une étape en considérant, cette fois-ci sur un mode élargi,
le religieux dans ses multiples relations avec un système global de
pensée. Pour les Yoruba, les Fon ou encore les Ewé (les trois princi-
paux groupes de la région, culturellement apparentés), le feu n’est
pas une simple donnée, un paramètre parmi d’autres, il est l’agent
de la dynamique du monde. 
21.  Op. cit., p. 91, 1995.
22.  Op. cit., p. 11, 1957.
23.  Maurice Delafosse, Manuel Dahoméen. Grammaire, chrestomathie,
dictionnaire français-dahoméen et dahoméen-français, Paris, Leroux, p. 214,
249, 275, 1894. 
24.  Idem, p. 378-379.
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On observe la quête incessante d’un équilibre idéal entre
chaleur et fraîcheur – du reste non exclusivement à l’occasion des
rituels mais, de près ou de loin, toujours liée aux interventions du
numineux. Une facette non négligeable – essentielle même sous divers
aspects – de la perspective holiste (chère aux populations) appelle
par conséquent une enquête complémentaire. Ce sera notre hypo-
thèse, le feu occupe le centre du dispositif symbolique à cause
justement du rôle fondamental qu’il semble jouer de manière constante
– et peut-être même en dehors d’une quelconque considération
métaphysique initiale. Cette aire culturelle prête effectivement aux
esprits (trowo, vodu, orisha…), la faculté d’intervenir grâce à son
emploi (sous forme magique), dont, comme la matière, ils seraient
dotés eux aussi. En d’autres termes, sans cet élément censé conférer
à toute chose son existence, le surnaturel serait privé de la source
d’énergie indispensable à ses manifestations. Corollaire immédiat
de cet axiome fondamental, la nature n’est pas une discursivité des
esprits en dépit du fait que le pouvoir de l’investir leur soit reconnu. 
Entre l’embouchure de la Volta et celle du Mono, notre terrain
de 1993 à 199925, les Ewé reconnaissent à chaque esprit26 la capa-
cité de s’immiscer dans le cours du monde sublunaire au moyen de
son feu propre : dzositro (dzo, le « feu » de si27 et tro, l’« esprit »).
À l’échelle de l’individu, l’« attaque » d’une puissance (la « morsure »
de son feu) se traduirait d’abord par une subite altération de son état
général (perte de poids, insomnies…) ou par une attitude devenue
ostensiblement déviante (insultes, menaces, irritabilité…), deux
cas de ﬁgure requérant des thérapies ou des rituels visant le retour à
la « fraîcheur » (fàfà) synonyme de bien-être et de paix. Bien sûr
25.  Cette enquête vient en complément d’une autre centrée sur le façon-
nage du fer en pays éwé. Née de remarques sur le feu en dehors des activités
métallurgiques proprement dites, elle fut conduite en majeure partie dans la
préfecture du Zio (Togo). Les incursions chez les Ewé du Ghana (autour de
Ho et de Kpando) ont permis quant à elles de collecter des informations
complémentaires et de procéder à des recoupements.
26.  On désignera par « esprits » aussi bien les « esprits errants », que les
« âmes de mauvais morts », les « esprits des ancêtres » (trowo , sing tro) ou
encore les vodu, bref l’ensemble des puissances surnaturelles. 
27.  M. Augé (op. cit., p. 99, 1988) le précise, la catégorie « si » oscille
entre « dépendant de », « complémentaire de » et « femme de ».
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tous les événements ne prennent pas un caractère dramatique, ni
n’imposent de prendre sans tarder des mesures aﬁn d’éloigner le
spectre d’une rupture du lien social affectant de proche en proche
l’ensemble de la communauté. Mais, puisqu’ils surprennent, on
soupçonne également l’action d’un feu : la chance, un succès inat-
tendu… auraient toujours, de quelque manière (exigence de sens
oblige), une cause bien précise à localiser, si nécessaire au-delà du
visible. Face à l’inexplicable de prime abord, les Ewé mobilisent une
grille de lecture articulée autour du feu (dzo) et de la chaleur (dzodzo),
son continuum, un élément et une grandeur par nature insaisissables.
Ce mode de décryptage est de plus doublé d’un parallèle avec le
hasard par déﬁnition imprévisible, tel ce feu de l’invisible qui frappe
sans prévenir et qui lui est associé. Les rapports entretenus avec le
surnaturel renvoient ainsi à des savoirs nés du besoin d’agir sur un
mécanisme singulier de la nature, auquel celui-ci aurait recours sous
son extension magique ; sur une « force impersonnelle et indé-
chiffrable » pour reprendre une formule de M. Mauss28 – ce qui nous
rapproche de la proposition de P. F. Verger, l’hypothèse complé-
mentaire d’un éventuel volet religieux en moins. Notre entreprise
consistera à exposer les diverses implications de cette perspective. 
L’ENQUÊTE DE TERRAIN
Avant d’entrer dans le vif du sujet, des précisions sont nécessai-
res. Elles portent sur la présence de données issues de la période
coloniale, voire antérieures, à côté de celles recueillies lors des
séjours sur le terrain. On pourrait naturellement se demander si les
représentations collectives contemporaines s’inscrivent bien dans
une continuité. Et que désignerait cette continuité ? Déﬁons-nous
cependant d’une réponse qui ferait la part belle aux discours. Peut-
être vaut-il mieux saisir pourquoi des pratiques, reﬂets d’idées et de
valeurs fondamentales, perdurent ou tombent dans l’oubli. Une
relation synthétique des circonstances de l’enquête va tenter d’éclaircir
ce point.
28.  Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 10-53, 1950.
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Une crise politique aiguë à l’origine d’une hausse de la violence
et d’une récession de l’économie (aggravée par la dévaluation de la
monnaie le 11 janvier 1994) caractérise le Togo des années 1990.
L’épreuve de force engagée depuis le début de la décennie entre le
Général-Président Eyadéma et une écrasante majorité de la population
se traduit par le divorce du citoyen d’avec l’État29. L’attitude
répressive du régime pousse des dizaines de milliers de citadins qui
n’ont pas fui au Bénin ou au Ghana30 à prendre le chemin du village :
à la différence de la ville touchée de plein fouet par la violence
politique, la campagne jouit toujours d’un calme relatif31 et, surtout,
elle sait pouvoir recourir à l’agriculture d’autosubsistance32 – seule
alternative envisageable à ce moment-là pour atténuer les effets
dévastateurs de l’autoritarisme sur l’économie nationale. Choisir
une alternative locale équivaut à un véritable déﬁ en pays Ewé.
Mais l’importance accrue de la terre va avoir un impact inattendu.
Le retour de citadins à un mode de vie rural confère un subit pres-
tige à des habitus dits ancestraux. Beaucoup redécouvrent un
système de valeurs dont la ville les avait éloignés. Lorsqu’elle est
centrée sur le village, la vie sociale en épouse les règles, dont
d’abord le respect dû aux anciens ; il faut composer bon gré mal gré
avec les détenteurs de l’autorité, responsables, parmi d’autres
prérogatives, des cultes traditionnels. À la faveur d’une situation
exceptionnelle de nombreuses croyances connaissent un regain de
popularité, comme celle, au demeurant centrale, d’une relation
de cause à effet entre le respect d’un code éthique et une saison
des pluies généreuse. Face à l’incertitude du lendemain, chacun,
29.  Comi. M. Toulabor, Jeux de mots, jeux de vilains. Lexique de la dérision
politique au Togo, in Jean-François Bayart, Achille Mbembe, Comi. M. Toulabor,
Le politique par le bas en Afrique noire, Paris, Karthala, 1992.
30.  Entre avril 1992 et août 1993, au moins 200 000 personnes (en majorité
des loméens) se sont exilées. 
31.  Philippe Gervais-Lambony, « LOME. Troubles politiques et images
de la ville », in L’Afrique politique. Vue sur la démocratie à marée basse,
Paris, Karthala, 119-130, 1994.
32.  De 1993 à 1999, si l’on considère cette seule période, les surfaces
emblavées pour le maïs et le manioc (la base de l’alimentation) ont doublé en
pays éwé (Direction des enquêtes statistiques et agricoles, DESA, Lomé).
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quelles que soient ses convictions religieuses, espère un don du Ciel.
Et puisqu’on réside sur les terres des aïeux, il est particulièrement
mal venu d’offusquer le vodu initiateur des ondées fécondantes.
Sait-on jamais, la Providence pourrait bien prendre un visage local.
À l’inverse des pratiques, directement exposées aux jugements,
« l’idéo-logique »33 (la logique des représentations) semble offrir
une meilleure résistance. Car si au nom de sa mission civilisatrice
l’administration coloniale légiféra au détriment du droit coutumier
et impulsa une agriculture de rente en sa faveur34, elle ne réussit par
contre jamais à saper les bases de la culture. Quant aux missionnaires,
à l’œuvre sur la côte dès le milieu du XVIIIe siècle, leur prosélytisme
connut des fortunes inégales35. Lorsqu’il n’a pas été rejeté, le chris-
tianisme a souvent pris une teinte locale, une forme syncrétique. En
période de très forte instabilité le sentiment religieux se modiﬁe de
nouveau : résoudre les problèmes quotidiens prend le pas sur la
quête de salut. Chacun diversiﬁe davantage son rapport au sacré : il
ne faut en aucune façon négliger les services disponibles, qu’ils
proviennent d’un devin-guérisseur, d’un prêtre ou d’un pasteur – de
leur côté, les Églises indépendantes ont fort bien pris la mesure
de la détresse populaire en proposant un large éventail de « presta-
tions ». Ces formes de nomadisme religieux ne sont pas nouvelles.
En revanche, à la différence du passé – et ceci permet de l’afﬁrmer,
33.  M. Augé, op. cit., p. 73, 1977.
34.  Arthur J. Knoll, Togo under Imperial Germany : a case study in colonial
rule, Stanford Hoover Institution Press, 1978 ; Heinrich Klose, Le Togo sous
drapeau allemand  (1894-1897) selon Heinrich Klose (trad. fr. de Togo unter
deutscher Flagge, Berlin, 1899), Haho-Karthala, Lomé, 1992 ; Ulrike Schuerkens,
L’administration française au Togo et l’utilisation de la notion de coutume,
Université Paris X Nanterre, « Droit et cultures », n˚ 23, p. 213-229, 1992 ;
« La pratique “administrative-anthropologique” de la France au Togo. Les
activités du gouverneur Bonnecarrère (1922-1931), Paris, Revue française
d’histoire d’outre-mer, LXXX, 302, p. 55-70, 1994 ; Mahmood Mamdani,
Citizen and Subject. Contemporary Africa and the legacy of late colonialism,
Princeton, Princeton University Press, 1996 ; Nicoué Lodjou Gayibor (sous la
dir. de), Le Togo sous domination coloniale (1884-1960), Lomé, les Presses de
l’université du Bénin, p. 9-54 & 124-136, 1997.
35.  Idem, p. 71-79.
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on ne pratique plus aujourd’hui avec un état d’esprit identique à
celui de la période coloniale – l’acte de foi tend à être confondu de
manière systématique avec un investissement dont on exige un retour,
à savoir une intervention divine pour satisfaire, notamment, des
attentes auxquelles l’État demeure sourd ; une pratique courante dans
les Églises indépendantes où, au Togo peut-être plus qu’ailleurs
(par exemple au Bénin36), la course aux rites efﬁcients conﬁne à
l’obsession. En l’espace de quelques décennies les raisons d’adhérer
aux dogmes ont donc beaucoup changé : l’idée que les puissances
invisibles puissent être contraintes à grands renforts de prières et
d’offrandes (une pure hérésie du point de vue de l’orthodoxie,
chrétienne ou ancestrale) se banalise chez les groupes sociaux défa-
vorisés. Les surenchères (fréquemment suggérées par les ministres
des divers cultes) relèvent d’une stratégie de survie dans cette société
alors en attente de se libérer de l’oppression issue de ses propres
rangs – une différence fondamentale d’avec la période coloniale.
Il s’agit dorénavant de vivre dans un cadre où des enfants du pays
tiennent les rênes du pouvoir ; des individus par conséquent
susceptibles, eux aussi, de recourir à des moyens identiques pour
servir leurs intérêts. Au vu du jeu ininterrompu (depuis 1967) du
régime tantôt sur le registre républicain tantôt sur celui de la
coutume37, toutes les supputations sont possibles.
Les maux de la société globale font l’objet d’un décodage
analogue à celui en vigueur pour conférer du sens à ceux du village :
la délinquance, la répression policière, les rumeurs d’enrichissement
des autorités, les privilèges d’une poignée de nantis, la corruption
et la fraude, les carences des systèmes éducatif et de santé, la chute
vertigineuse d’un pouvoir d’achat déjà faible… sont perçues
comme autant de signes d’un commerce répréhensible avec des puis-
sances obscures – une perception du pouvoir du reste très largement
36.  A. de Surgy, « La recherche de “miracles” dans les Églises chrétiennes
en République du Bénin », in Religion et pratiques de puissance, Paris,
L’Harmattan, p. 175-206, 1997.
37.  C. M. Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, Paris, Karthala, 1986 ;
E. Adriaan B. van Rouveroy van Nieuwaal, L’État en Afrique face à la chefferie.
Le cas du Togo, Leyde-Paris, ASC-Karthala, 2000.
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répandue à l’échelle du continent38. Ce mode de lecture se démarque
de celui ayant prévalu au cours de la colonisation, personne ne
soupçonnant alors un administrateur ou le gérant européen d’une
maison de commerce de suspendre ses actes à la consultation préa-
lable d’un féticheur ou à l’exécution de sacriﬁces propitiatoires39.
On assiste à une actualisation (en l’occurrence la troisième40) de
schémas pré-coloniaux ; une démarche révélatrice, par contrecoup,
de l’incontestable capacité d’adaptation de la tradition, de sa plasti-
cité. Elle n’est toutefois pleinement compréhensible que si l’on
garde en mémoire les caractéristiques de la dynamique affectant
désormais les rapports inter-sociétaux. Mondialisation oblige, sous
la houlette de ses partenaires économiques (la France, l’UE…) et des
organismes ﬁnanciers internationaux (FMI, Banque mondiale…),
le Togo est à son tour pris dans une spirale d’exigences peu enclines,
en première analyse, à s’émouvoir du sort des démunis. À une
époque où la remise en cause du moindre acquis et le mouvement
pour le mouvement tendent à devenir la règle (des indices de la
« modernité »41), le repli vers le patrimoine culturel est également
symptomatique à la fois du refus de l’agitation permanente et du
souci de satisfaire des demandes urgentes. Pareille démarche
atteste un profond désarroi. Aﬁn de « se garantir », espère-t-on, un
avenir moins sombre, tous les moyens sont a priori mobilisables,
incluant de fait ceux connus depuis la période pré-coloniale. 
38.  J.-F. Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard,
1989 ; Peter Geshiere, Sorcellerie et politique. La viande des autres, Paris,
Karthala, 1995.
39.  D’après les Africains, les Blancs disposaient d’une magie bien à eux. La
conversion d’une partie de la population au christianisme (presque exclusive-
ment au sud, le nord étant sous l’inﬂuence de l’islam) s’explique très souvent
par le désir de bénéﬁcier de son hypothétique force grâce à laquelle les Blancs
pouvaient faire étalage de leur réussite matérielle. Cette idée perdure jusqu’à
aujourd’hui, à telle enseigne que les Églises indépendantes s’appuient sur les
miracles mentionnés dans la Bible et dans le Nouveau Testament pour cons-
truire leurs liturgies et revendiquer la « puissance » de leurs rites.
40.  La première actualisation ayant eu lieu du temps des Allemands puis
la seconde du temps des Français, chaque style de colonisation requérant une
adaptation spéciﬁque.
41.  Georges Balandier, Le détour. Pouvoir et modernité, Paris, Fayard,
1985.
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L’enquête fut donc réalisée à un moment où le Togo traversait
une phase particulièrement critique. Sur le plan de l’investigation,
l’instabilité du contexte a permis contre toute attente de mieux
saisir la visée des propos et des usages. Parce qu’ils prenaient
soudain un relief singulier, ils exprimaient au plus près les schèmes
de pensée d’une population condamnée à rechercher dans son héri-
tage les clefs utiles à la compréhension d’une situation devenue
chaotique. C’est la place du feu, pièce maîtresse de cet héritage,
dans les schèmes de pensée que nous allons maintenant découvrir. 
L’ÉNERGIE MYSTÉRIEUSE
Les Ewé scindent le feu en deux grandes catégories : les feux
physiques (l’éclair, le feu de brousse, le feu de la forge, le feu
domestique…), directement observables, et les feux invisibles (les
« plantes de feu », les « pierres de foudre », le feu des métaux, le
feu du guérisseur, le feu du sorcier et les feux des esprits), conçus
comme une variante des premiers, tapis au cœur de la matière ou
aux mains des puissances obscures. Immatériels, ces derniers inter-
viennent lors de pratiques magiques, thérapeutiques ou bien à
l’occasion de rituels, sans pour autant revêtir un caractère religieux
ni faire l’objet de la moindre dévotion. Il n’y a d’ailleurs pas de
dieu du feu stricto sensu au sein du panthéon42. Qu’il se manifeste au
grand jour ou sur un mode invisible, le feu est toujours pensé comme
le principe vital responsable de la dynamique de l’univers43.
Consécutif au geste créatif de Mawu (Dieu), il renvoie à la concep-
tion philosophique du feu principiel, au chaos organisateur lors des
premiers instants du monde. Car bien que mystérieux et désormais
symbole du désordre en général44, cet élément aurait pourtant eu
42.  Comme il n’y a pas de dieux de l’air, de l’eau et de la terre, même si
de grands vodu ont le pouvoir de les manipuler ; ce qui ne signiﬁe donc pas
que la pluie, le vent… soient systématiquement leurs faits.
43.  Insistons sur le caractère profane du feu. Pas même le métallurgiste
(forgeron ou bijoutier) n’y voit une émanation du sacré, malgré la forte charge
d’ésotérisme qui connote pourtant ses activités.
44.  C. Rivière, op. cit., p. 175-190.
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initialement un impact positif. On lui prête d’avoir eu un pouvoir
génésique qui se serait illustré dans la continuité de la foudre
produite par le contact de la terre et du ciel45. Toujours d’après les
contes populaires, ce choc terrible donna l’impulsion initiale à
toute transformation cosmique. Considéré comme le prolongement
de la puissance de la foudre, il participe avec la terre, l’air et l’eau
aux interférences fondatrices de l’ensemble organique constitutif
du monde. D’aucuns afﬁrment voir aussi en lui le dénominateur
commun aux trois états de la matière46, conférant de la sorte à cette
philosophia perennis le caractère d’un matérialisme organique
comparable, sous certains aspects, à celui de la Chine taoïste47 ou
encore à celui imaginé par Héraclite d’Éphèse (la dimension tragique
en moins).
Les Ewé élaborent un discours faisant ressortir moins le désir de
connaître qu’un besoin de sens, « le besoin de s’y reconnaître » pour
reprendre une formule très générale de M. Augé48 : un phénomène
physique inaugural, suivi de réactions énergétiques (en l’occurrence
thermodynamiques), a joué un rôle-clef dans la genèse du monde et
45.  Lors de son enquête chez les Fon, B. Maupoil (op. cit., p. 72) relève la
même idée, sous une forme allusive, dans le cas d’un mari trompé projetant de
se venger : « Nu de de nu so mo a ! Fi e ji nukù sù, kpodo ayikùgbà kpa, yi
kpele dele, a tù nu e no ti do le a ? » (« Ce n’est pas une affaire ! Sais-tu ce qui
se passe là-bas, quand le Ciel et la Terre se rencontrent ? »). Nous le verrons à
propos de la Loi, la foudre que ne manquerait pas de recevoir l’assassin est
celle du vodu Héviesso (Xevioso en pays fon, Shango en pays yoruba), qui
mobilise le feu originel, ici confondu avec son propre feu, à des ﬁns de justice.
Il faut le souligner, l’existence du feu ne relève d’aucune volonté divine mais
elle est, là encore, si l’on peut dire, le fruit d’un accident du cosmos.
46.  Les Fon mentionnent à l’appui de cette thèse le vodu Gbaadu (ou Odu),
d’origine yoruba,  symbole de l’union féconde du ciel et de la terre. À son
sujet, B. Maupoil (op. cit., p. 90) écrit : « Il est en rapport avec un culte déchu
des quatre éléments et des quatre points cardinaux. » Il ne put cependant obtenir
davantage de précisions pour étayer sa thèse, les connaissances de ses infor-
mateurs demeurant lacunaires et contradictoires. Le plus érudit d’entre eux lui
livra la déﬁnition suivante : « Gbaadu est formé d’Eau, d’Air, de Terre et
de Feu. »
47.  Joseph Needham, La science chinoise et l’Occident, Paris, Seuil,
p. 13-52 & 223-261, 1969. 
48.  M. Augé, Le sens des autres. Actualité de l’anthropologie, Paris,
Fayard, p. 131, 1994.
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il lui imprime depuis lors son rythme. Notre objectif ne consiste pas
à discuter la thèse d’une connaissance inconsciente des lois scienti-
ﬁques par les « primitifs »49, ni celle d’une « science du concret »50
ou encore celle de « l’humain comme ordonnateur paradigma-
tique »51, il consiste à saisir des pratiques et des discours à partir
d’un point fondamental : pour les Ewé l’élément feu est ambigu
(« ni bon ni mauvais ») quant à son essence et ambivalent (« bon et
mauvais ») quant à ses effets. Nombre de locutions retiennent son
caractère menaçant pour signiﬁer le danger, la destruction, la douleur,
l’inquiétude et le mal : dzoto ou dzotoé (le « volcan »), dzo fé dodo
(l’« éruption »), dzoxoxo akpa ou dzototo akpa (la « surchauffe »),
dzoxi (l’« étincelle »), dzobibi ou dzofadé (la « ﬂamme »), dzo gà ou
dzodzèàfé ou encore dzotogbé (l’« incendie »), dzokà (la « braise »),
dzototo (le « brûlage »), dzobi (la « brûlure »), dzodélàmè
(l’« échauffement »), dzoxoxo (le « brasier », l’« inﬂammation »),
dzo le…gbo (« trembloter »), dzo dé dzi (« sursauter »), domèdzoè
(la « colère »), dzoma vô (l’« enfer »)… À l’opposé d’autres traduisent
ses bienfaits : dzokeklé (la « lumière », la « lueur »), dzododo (le
« chauffage »), dzo (kplé) (« chaleureusement »), dzoko (« assou-
plir »), dzokodzoko (l’« assouplissement »), dzodofé (la « cuisine »)…
Les multiples combinaisons autour du mot dzo expriment l’impos-
sible déﬁnition de ce qu’il désigne réellement. Leur impuissance
laisse pleine et entière sa place au mystère. 
L’ambiguïté autour du feu renvoie à la difﬁculté de le connaître
comme tel, une difﬁculté à laquelle se heurte au demeurant
quiconque essaie de déchiffrer un phénomène physique. L’homme
reste inévitablement tributaire de ses expériences. Ce qu’il observe
n’est pas la nature en soi mais seulement la nature exposée à ses
méthodes d’investigation : d’où ici comme ailleurs des « relations
49.  Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1938 ;
B. Malinowski, Magic, Science and Religion, New York, Doubledday & Co,
1955.
50.  Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.
51.  Robin Horton, African Traditional Thought and Western Science,
Africa, 37 (1-2), 1967, p. 50-71 & 155-187 ; Tradition and Modernity Revisited,
Cambridge (Mass), MIT Press, 1982, p. 201-260.
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d’incertitude »52 et l’impossibilité de concevoir autre chose qu’un
modèle approximatif53, a fortiori là où « les poèmes cachent les
théorèmes »54. D’où l’ambivalence. Si l’on apprécie le feu qui cuit
et qui réchauffe, à l’inverse on craint celui qui dévaste ou, par
exemple, celui du sorcier qui entraîne la mort : en quelque sorte, le
feu devient ce que les hommes en font s’ils le manipulent. Son
caractère a priori dangereux est renforcé du fait que sa maîtrise
parfaite relève de l’utopie. Dans le meilleur des cas il est envisageable
de le contenir ; un exploit que seul le forgeron peut accomplir. Le
terme dzogbèdé, également utilisé pour désigner le métallurgiste,
l’atteste : dzogbèdé, littéralement « feu » (dzo) et « forgeron » (gbèdé),
aﬁn de traduire que l’artisan forge moins la matière (en l’occur-
rence le fer) que le feu qu’elle abrite. À travers le prisme de cette
source d’énergie et les conséquences de ses usages, le monde (y
compris le vivant dont l’homme) apparaît donc soumis à une
oscillation permanente entre un état stable et un état instable. En
d’autres termes, ni la nature ni la société ne connaissent un équilibre
déﬁnitif. Ils sont pris dans un mouvement que les Ewé comparent à
une respiration (gbôgbô), à un soufﬂe semblable à celui qui trahirait
la présence des puissances invisibles. 
L’importance extrême du feu ne doit toutefois pas nous égarer
quant à sa place au sein du système religieux. Répétons-le, il n’y a
pas de dieu du feu en dépit du fait qu’on associe la foudre au vodu
Héviesso. Au demeurant aucun autre élément (l’air, l’eau et la
terre) n’est déiﬁé, pas même sous une forme allusive ou résiduelle.
S’il existe encore des vestiges de croyances en rapport direct avec
les forces de la nature – la remarque vaut également pour les cultes
introduits au Nouveau Monde55, ils se situent peut-être au niveau de
l’idée d’une possible intervention du numineux sur des phénomènes
52.  Werner Heisenberg, Physique et philosophie, (trad. fr.), Paris, Albin
Michel, p. 50, 1961.
53.  Isabelle Stengers, L’invention des sciences modernes, Paris, Flammarion,
p. 183-189, 1993.
54.  Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, p. 12,
1949.
55.  Alfred Métraux, « Le culte Vodu en Haïti », La Revue de Paris, août
1953 ; P. F. Verger, op. cit., 1957.
PROPOS SUR LE FEU AU PAYS DU VODU 145
naturels dévastateurs (la tempête, l’ouragan…). Soyons précis sur
le sens des sollicitations de l’invisible : on n’attend pas des vodu
qu’ils interviennent au motif qu’ils seraient les animateurs habituels
des éléments, on sollicite leur action parce qu’ils détiendraient le
pouvoir de les apaiser. L’ensemble de ces précisions sufﬁt-il alors
pour avancer que les forces de la nature composèrent la base de
l’édiﬁce religieux ? Pour reprendre une interrogation de P. F. Verger,
ﬁrent-elles jadis l’objet de croyances particulières ? Il y a là, me
semble-t-il, un pas à ne pas franchir en l’état actuel de nos connais-
sances. La prudence s’impose a fortiori puisque le feu occupe le
devant de la scène d’une manière très spéciﬁque. Un moyen de
mieux saisir ce qu’il représente consiste à observer un certain
nombre de pratiques. Cela suppose l’adoption préalable d’outils
d’analyse appropriés, car elles demeurent incompréhensibles si l’on
s’attache aux catégories de « bien », de « mal », de « faute origi-
nelle », de « divine providence »… Il est préférable de leur substituer
celles d’« efﬁcacité », de « force », de « lutte » pour l’existence,
etc., étant admis que la nature peut être sinon domestiquée du
moins apprivoisée – « assagie » écrit P. F. Verger56  – grâce à des
associations d’éléments de prime abord incompatibles pour un
esprit occidental. L’étude d’exemples du jeu sur le « chaud » et le
« froid » auquel les Ewé recourent en maintes circonstances illustrera
cette approche. 
On retiendra dès à présent deux résultats : pour les Ewé l’univers
est le lieu où se manifestent des phénomènes énergétiques affectant
les êtres et les choses, d’une part, et le feu déterminant la source de
ces phénomènes, les humains ne subissent en aucun cas l’emprise
d’un champ de forces initié par une multitude de divinités, d’autre
part. Chaque individu doit bien plutôt composer avec des ﬂux
d’énergie sur lesquels, du reste, il reconnaît des limites à sa capa-
cité d’intervenir. Cette conception tranche avec celle d’ordinaire
admise d’une société somme toute condamnée à satisfaire les
volontés, voire les caprices, du surnaturel. Au contraire, il faudra y
revenir, cette approche expressément ouverte, dynamique, souligne
56.  Op. cit., p. 12, 1957.
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l’inévitable implication de l’individu. Et c’est au cours de l’exposé
des relations entretenues avec différents esprits que nous la relèverons.
LA SOURCE D’UN DYNAMISME UNIVERSEL
La tradition distingue deux étapes dans la création du monde : la
première est du ressort de Mawu qui conçoit le ciel et la terre – et, on
le suppose, le règne végétal et le règne animal dans la foulée – et la
deuxième résulte d’une expression du hasard née de leur rencontre.
Seule la seconde est fertile, propre à la vie, étant admis que le feu issu
de la foudre aurait induit un perpétuel mouvement57. Apparaît donc
une cause initiale sous la forme d’une source d’énergie. Sur ce
dernier point, avec les réserves déjà émises, A. de Surgy se rapproche
de la tradition lorsqu’il déclare : « En l’occurrence, il convient, à
mon avis, de ne faire appel à la notion d’énergie que pour désigner
la sorte de bouillonnement générateur communicatif qui agite en
permanence la nature.58 » Reste que ce « bouillonnement générateur
communicatif » n’a rien de « spirituel » au dire des Ewé. 
Puisqu’il est le prolongement de la foudre à l’origine, le feu
appartient à la sphère céleste ; un espace animé par un dynamisme
incompréhensible, pense-t-on, des mortels. À l’instar de fréquents
discours en Afrique59, les Ewé identiﬁent eux aussi le ciel à un lieu
en première lecture équilibré, de façon continue ni nuageux ni
serein, ni chaud ni froid : les éléments qui le composent (le vent, les
nuages, la pluie, l’orage, l’arc-en-ciel et les astres) et l’alternance
du jour et de la nuit qui modiﬁent sa couleur (le blanc et le bleu
signes de la pureté, le noir en relation avec la mort et les esprits) en
donnent l’image d’un espace globalement stable. Mais ce lieu où
dominent d’ordinaire l’ordre et la régularité connaît parfois des
soubresauts : la bourrasque, la foudre, le tonnerre… Ces désordres
57.  Ce schéma diffère sensiblement de celui d’ordinaire rencontré en
Afrique. Très souvent, le Dieu créateur se retire au ciel et délègue la direction
de sa création – son cours – à des puissances subalternes lui demeurant subor-
données. Rien de tel ici où nulle entité ne prend en charge la direction de tel ou
tel secteur de l’univers. 
58.  Op. cit., p. 92, 1995.
59.  Dominique Zahan, Le feu en Afrique, Paris, L’Harmattan, p. 25-41, 1995.
PROPOS SUR LE FEU AU PAYS DU VODU 147
masquent l’ordre, ils le perturbent, provoquant ainsi une succession
de chaos, de retours comparables au tumulte originel. Néanmoins,
à chaque fois, le monde resurgit régénéré et ordonné à nouveau ; il
retrouve son point d’équilibre thermique synonyme de paix. Le feu
détermine le ressort de cette dynamique en tant que source des
manifestations intempestives. On retrouve cette caractéristique dans
les noms attribués aux mois de l’année correspondant au plus fort
de la saison sèche, quand les assauts du soleil jaunissent la végétation :
dzomè (décembre, « dans le feu »), dzovè (janvier, « le second feu »)
et dzodzè (février, « le feu s’attache à la brousse »). Par analogie
avec le ciel, une année constitue un cycle stable avec ses périodes
de chaleur et ses périodes de fraîcheur. 
Dans le droit ﬁl de cette logique, le feu rythme également le
cycle des saisons (la saison sèche et la saison des pluies) conçu
sur le mode d’une alternance entre chaud et frais, sec et humide.
Ce symbole de la puissance génésique, le ciel l’abrite sous forme
première d’énergie pure de la même façon qu’il abrite l’horizon,
l’éclair, le tonnerre, les nuages, la pluie ou encore les astres. Bien
davantage qu’un grand réservoir des eaux, il est le réceptacle du
principe cosmique, du chaud et du froid matérialisés par le soleil
et la lune (respectivement sexualisés en un ciel mâle et chaud et
un ciel femelle et frais) et aux apparitions rythmées par la suc-
cession des jours et des nuits. De la sorte, l’espace offert aux
hommes par Mawu bénéﬁcie de l’inﬂuence du feu céleste : il
l’irradie. L’implication du feu dans toute forme de vie réapparaît
dans la langue : àgbè signiﬁe indifféremment la vie, l’existence et
l’énergie et dé dzo (dé, « mettre », et dzo, « feu ») animer, activer
au sens large du terme. De ce point de vue, le feu donne vie à la
matière ; le mouvement lui est consubstantiel comme l’indiquent
les mots dzodzo (« départ »), dzodénùmèla (« animateur »)… ou
encore dzodzro pour le vœu, l’envie, le désir, indispensables
moteurs de n’importe quelle entreprise ; Dzo nye nùsé60 (« le feu
60.  Le mot nùsé (littéralement « corps-force ») permet d’exprimer l’exis-
tence de la « force » qui se déploie à partir de l’élément physique « feu »
(« corps »). En préférant nùsé à àgbè (« énergie », « vie »), le locuteur veut ici
mettre l’accent sur une relation de cause à effet.
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c’est à la fois une énergie et une force »). Il n’y a pas là de sépa-
ration ontologique entre le milieu et l’individu : le second se fond
dans le premier et inversement, l’un et l’autre participant à l’exis-
tence d’un tout indissociable. Ceci rejoint la proposition très
générale de G. Balandier selon qui il y aurait « une analogie entre
l’ordre devant prévaloir dans la société et celui de la nature,
donnant ainsi à croire qu’il existerait une nature sociale à laquelle
on ne commande qu’en lui obéissant » 61. L’individu étant pris
dans des ﬂux d’énergie, à son modeste niveau il doit composer
avec les pulsations d’un milieu face auquel il a conscience de ses
faiblesses. 
L’idée du feu source du dynamisme universel ne se limite pas au
seul monde physique. Les Ewé conçoivent que les puissances invi-
sibles puissent également y être soumises et à leur tour en faire
usage. Sur ce point A. de Surgy propose un schéma sensiblement
identique : « Tout autant qu’aux organismes vivants, [l’énergie
spirituelle] est indispensable aux agents désincarnés qui veulent
encore se mêler du devenir du monde.62 » Et d’ajouter :
« Grâce à l’énergie [que les agents désincarnés] ont eu la force
d’amasser, ils parviennent à modiﬁer non seulement l’engendrement
au hasard des événements mais encore l’activité de ceux qui les gênent
ou tentent de leur nuire.63 » « En effet, la puissance d’interaction qui
est infusée à la nature […] revêt alors l’aspect d’un pneuma qui
s’exhale des choses et les enveloppe d’une sorte d’aura propre à attirer
sur elles l’attention des êtres.64 »
Nous avons déjà dit quelques mots sur la notion d’« énergie
spirituelle ». Mais au-delà des divergences, on s’accorde à admettre
que l’invisible et le visible ont en commun de puiser leur moyen
d’expression dans un facteur énergétique. Sous un autre angle et
chez les Fon, B. Maupoil avait abouti à un constat similaire sans
61.  G. Balandier, Le désordre. Éloge du mouvement, Paris, Fayard, p. 119,
1988.
62.  Op. cit., p. 91, 1995.
63.  Idem, p. 92.
64.  Ibid, p. 96.
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toutefois en tirer une conclusion sur le rôle du feu qu’il appelait la
« ﬂamme divine »65.
C’est au feu et plus particulièrement à son prolongement à
travers la chaleur que les Ewé attribuent au monde son existence,
assimilant de la sorte la matière à une « matière-puissance ». C’est
également au moyen du feu que les puissances invisibles se mani-
festeraient. Insistons sur ce point, rien n’émanant d’une quelconque
volonté divine ne sous-tend ce dynamisme. Toute chose s’y trouve
inévitablement soumise par déﬁnition. Grâce à lui, la matière prend
vie avec toutefois le risque omniprésent qu’un trop plein de feu
n’entraîne la destruction. Sous une forme symbolique, la perpétua-
tion de la vie repose par conséquent sur la quête ininterrompue
d’un équilibre toujours précaire entre un excès et un déﬁcit de
chaleur annonciateurs l’un et l’autre de la mort. Cette conception
d’un monde sans cesse menacé de courir dans un sens ou dans un
autre vers sa perte, on la retrouve au niveau des caractéristiques
prêtées à l’espace sublunaire. 
65.  Écoutons B. Maupoil (op. cit., p. 61) : « Le phénomène de la posses-
sion nous amena à poser la question suivante : “Jusqu’à quel point le vodu
vient-il en vous ? Jusqu’à quel point votre propre désir ne le crée-t-il pas ?”
Un vieillard nous répondit : “Nu e jro, e we ni vodu me tô (L’objet du désir tel
est le vodu de chacun)”. Et encore : “Vodu towe lo ayi towe me we de. Gbe nô
dekpa me a ; ayi me we nô doxo do (Ton vodu est dans ton rein. La Vie ne
chuchote pas à l’oreille des gens : c’est dans ton rein même qu’elle parle)”. »
Cette dernière phrase étant un proverbe, aﬁn de s’assurer de son sens
B. Maupoil proposa l’interprétation suivante qui fut admise par son informa-
teur : « Ce n’est pas au-dessus de nous, c’est au fond de notre cœur que brûle
éternellement la ﬂamme divine. » Ce que B. Maupoil désigne par l’expression
« ﬂamme divine » ressemble à s’y méprendre au feu chez les Ewé. « Divine »
exprime plutôt ce que le feu peut avoir à la fois d’incompréhensible, d’insai-
sissable et d’omniprésent en toute chose, autant de propriétés qui le rappro-
chent effectivement du divin sans toutefois lui en conférer la qualité. On
comprend dès lors que l’interlocuteur de B. Maupoil ait acquiescé. Au demeurant,
pour les Fon aussi le feu est l’agent de la dynamique qui affecte le monde
matériel et le monde immatériel.
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ZONES CHAUDES, ZONES FRAÎCHES
Sous l’effet des inﬂuences cosmiques, le monde sublunaire abri-
terait des parcelles de feu dans des proportions variables. Les Ewé
répartissent ainsi la terre en secteurs diversement chauds. Par
endroits, le sous-sol recèle des zones chaudes dues à la présence de
fer ou de pierres de foudre. Supposés venir du ciel à l’occasion des
orages, ces minéraux seraient naturellement chargés de feu céleste :
le fer est « matière-puissance » – principal motif des précautions
prises lors de son emploi – et les pierres de foudre font, pour ce
motif, l’objet d’un culte par les prêtres du vodu Héviesso. En surface,
il y a d’un côté le village et les champs, de l’autre, la brousse ou la
forêt. Gagné au préalable sur la végétation, le village est un lieu
clos où chaque concession familiale constitue a priori un espace à
l’abri des feux des puissances errantes. En revanche à l’extérieur
des zones habitées règnent diverses entités. Le contact avec leurs
feux présente toujours un risque pour le non-initié : les termitières
accueillent les Aziza qui désignent au guérisseur les plantes médi-
cinales et, aux carrefours, aux points d’eau... résident les Na, dont
la mobilisation par le sorcier permet aux forces dangereuses
d’intervenir dans la société des hommes. Entreprendre la culture
d’un lopin de terre signiﬁe clairement franchir les limites d’un
espace socialisé et, de fait, s’exposer aux dangers d’un univers dont
la marche échappe à la volonté humaine. Y poussent deux catégories
d’essences classiﬁées en fonction de leurs propriétés et, par suite,
en fonction de leurs emplois possibles ; un procédé commun aux
divers groupes de la région et qui se démarque de celui élaboré par
Linné66. On distingue celles dites « fraîches » (àmà fàfà), au
contact doux, manifestant des propriétés sédatives ou rééquilibrantes
(par exemple les plantes aquatiques), synonymes de paix et de bien-
être, sources de la fortune, du bonheur, de la gloire, de la chance…
de celles dites « chaudes » (àmà dzodzo), ayant des effets urticants
ou enﬁévrants (par exemple les épineux), synonymes de conﬂits, de
maladies, de la misère, du bavardage indiscret… Les Ewé ont par
66.  P. F. Verger, Ewé : le verbe et le pouvoir des plantes chez les Yoruba,
Paris, Maisonneuve et Larose, p. 26-28, 1997.
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conséquent une vision ambivalente des espaces vierges : à la fois
accueillants et hostiles, source de vie et de mort, lieu de l’ordre et
du désordre. S’y aventurer nécessite de solides protections aﬁn de
pouvoir affronter l’inconnu – les chasseurs en fournissent le plus
bel exemple, leurs succès tenant au moins autant à une capacité à
braver les dangers qu’à une connaissance de la faune. 
Le milieu présente cependant une relative stabilité : l’emprise
de la puissance du feu (matérialisée ici par le soleil) auquel il doit
son existence voit ses effets atténués (avant qu’ils ne deviennent
dévastateurs) grâce à l’action apaisante des pluies et au cycle
diurne-nocturne. Cette lecture du règne végétal aboutit à une
modélisation servant de canevas pour conceptualiser les travaux
agricoles. Mettre en culture une terre signiﬁe accaparer un univers
où s’entrecroisent harmonieusement le principe chaud et le prin-
cipe froid ; ce qui implique d’abord de détruire son équilibre avant
de le recomposer sur un mode artiﬁciel. Il faut bien distinguer
cette activité de la cueillette : l’acte de cueillir se limite à induire
une perturbation, ce qui suppose toutefois le respect d’un mini-
mum de règles à cause des suites envisageables. À telle enseigne
que l’herboriste, « en état de pureté » (c’est-à-dire s’étant abstenu
de relations sexuelles la nuit précédente), prend soin de déposer de
petites offrandes là où il prélève des plantes – une précaution
également prise lors de la fondation d’une unité d’habitation, d’un
village ou lors de la mise en culture d’un site – aﬁn de ne pas
déclencher le feu des puissances de la brousse et, de la sorte, outre
le risque de subir l’attaque d’un feu magique, de ne pas provoquer
la stérilité du sol. Cueillir et cultiver déterminent donc deux rapports
distincts avec le milieu. Ils renvoient à ce qui distingue le « champ »
(àgblè) de la « brousse » (gbè) ; de ce lieu auquel est attribué un
feu particulier, dzogbè (le « feu », dzo, de la « brousse », gbè),
pour exprimer la présence des puissances du désordre. Cette
distinction s’illustre très précisément dans le cycle de rotation
entre l’un et l’autre : le champ relève du domaine de la culture le
temps d’une saison agricole puis il est rendu à la nature, la
brousse, jusqu’à l’année suivante. Un débroussaillement préalable
ou, éventuellement, un feu – toujours après un petit rituel pour se
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concilier les esprits – constitueront le prélude à son retour dans le
pôle culture.
Le froid et le chaud renvoient respectivement à l’ordre indispen-
sable à la société et au désordre susceptible de l’affecter. Sous forme
minérale ou organique, la nature recèlerait déjà en son sein ces
contraires, symbolisés par la fraîcheur associée à la cité organisée
et par la chaleur associée, elle, à l’anarchie. Cette analyse resurgit à
propos de la cueillette ; elle repose sur l’idée que, l’intervention
humaine perturbant un ordre supérieur incarné dans la nature, il
faut, de quelque manière, rétablir l’équilibre initial. La démarche
de don-contre-don destinée à apaiser les puissances locales traduit
explicitement une précaution majeure : éviter de générer un désordre
aux conséquences désastreuses. Ce souci de ne rien entreprendre
qui puisse induire une rupture transparaît à un degré égal dans le
cadre des activités agricoles.
LA NATURE RECOMPOSÉE
Après avoir exposé la place du feu dans la conception Ewé de
l’espace physique, observons maintenant la place du chaud et du froid
lorsque l’homme procède à une recomposition de la nature telle
qu’elle se présente avec l’agriculture. Ce type d’activité l’illustre de
façon exemplaire : transformer le milieu ne saurait se limiter à
obtenir le principal moyen de subsistance. Par-delà l’obtention de
récoltes, le cultivateur engage un autre processus ; il importe certes
de reconnaître l’appartenance de l’homme à l’univers mais, tout
autant, de socialiser l’homme à travers ce dernier. 
La culture de telle ou telle plante signiﬁe se placer dans une
perspective soit « chaude » soit « fraîche », selon que le contact
avec la plante ait un effet apaisant ou qu’il déclenche une irritation.
La physionomie du jardin d’ignames en fournit l’illustration la plus
probante : entre les buttes où poussent les essences « froides » (les
tubercules), on relève la présence d’essences « chaudes » comme
par exemple le piment. Leur répartition traduit une modélisation du
social. L’igname renvoie aux règles à observer aﬁn que le vivre-
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ensemble soit envisageable : tolérance, honnêteté, respect de l’autorité,
des usages… Aliment noble, il ﬁgure la continuité du lignage ainsi
que la permanence des liens entre les vivants et les morts. Son bulbe
est symbole de verticalité, de santé et de pérennité. On assimile la
communauté villageoise à sa tige et son tuteur au chef. La consom-
mation des premières ignames est ritualisée ; l’offrande partagée
entre les esprits et les ofﬁciants exprime sur un mode solennel le souci
de voir le groupe vivre en paix : « Que leur consommation ne donne
pas de maux de ventre.67 » Ce type de mal étant en général associé
à l’action d’un feu consécutive à une attaque sorcière. À l’inverse,
il ne viendrait à l’idée de personne d’offrir les premiers piments de
la saison ! Car le piment rappelle les menaces pesant sur le lien
social : le vol, le meurtre, la zizanie, la sorcellerie, etc., rapportés à
des débordements de feu. Avant de voir des déterminations techniques
et écologiques indissociables des représentations sociales et reli-
gieuses68, il conviendrait plutôt de souligner la présence d’éléments
froids assimilés à l’ordre et celle d’éléments chauds assimilés au
désordre. Non seulement observe-t-on une copie de la nature sous
l’angle d’un espace clos et globalement équilibré mais, cette recom-
position entend aussi traduire le rapport entre les comportements
indispensables au maintien de la cohésion du groupe et ceux toujours
susceptibles de la dissoudre. 
À une société de végétaux correspond une société humaine. La
répartition sexuelle des tâches utiles à la préparation du terrain puis
celle relative au soin des plants reﬂètent la teneur des relations
hommes-femmes sur lesquelles le groupe s’appuie : aux hommes
les gros travaux, aux femmes le sarclage. Il en va de même pour
l’attribution des essences, le champ d’ignames l’illustrant une fois
encore sans équivoque : aux hommes la culture du tubercule, aux
femmes celle du piment ; étant entendu que les hommes, à l’inverse
des femmes, seraient moins prédisposés à entretenir des relations
avec les puissances occultes – un point sur lequel il conviendra de
67.  J. Spieth, op. cit., p. 36, 1906.
68.  Buno Martinelli, Pour une anthropologie de la pluralité technique. Le
cas de la culture de l’igname au sud-Togo, Université catholique de Louvain,
Cultures et développement, XIII (4), p.  633-659, 1981.
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se pencher. Par le biais d’un mode d’appropriation de la terre, on
exprime simultanément et les tensions et les lois inhérentes à toute
vie communautaire. À l’aide de techniques culturales, le groupe
transpose également la vision qu’il a de lui-même : les rapports
interpersonnels sont pris dans la dynamique de l’univers. Cela n’a
rien de très étonnant si l’on note qu’il n’y a pas ici de dualisme chair-
esprit et que l’individu admet être l’une des multiples composantes
du milieu. L’agriculture revêt une importance capitale manifestement
irréductible à un simple moyen de subsistance : chacun visualise de
manière concrète ce sur quoi repose la pérennité du groupe (l’obser-
vation d’attitudes en faveur de l’ordre incarné dans l’igname),
d’une part, et chacun est de facto renvoyé à une lecture globale du
monde en termes d’une oscillation permanente entre le chaud et le
froid, d’autre part. L’objectif poursuivi est sans rapport avec un
quelconque souci de réaliser un usage optimal des terrains – au
demeurant le problème de leur disponibilité ne s’est jamais posé,
du moins à la période pré-coloniale. Les techniques culturales ainsi
que la symbolique attachée aux essences réﬂéchissent un mode
d’être et de penser ; des pratiques du reste largement répandues au-
delà de la sphère Ewé et même africaine69. Par ailleurs, on relèvera
le caractère profane de cette approche. S’il existe bien un rapport
aux puissances surnaturelles avec lesquelles serait conclu un pacte
aﬁn d’exploiter le sol, il n’en demeure pas moins que le sens de ce
rapport dérive d’une lecture du monde en termes de ﬂux d’énergies
auxquels, rappelons-le, on les dit également soumises. 
UNE DONNÉE INCONTOURNABLE
Appréhender la nature sous l’angle d’une discursivité des esprits
serait visiblement erroné. Sans pour autant verser dans un détermi-
nisme par déﬁnition réducteur, force est néanmoins de reconnaître
69.  André-Georges Haudricourt, « Domestication des animaux, culture
des plantes et traitement d’autrui », L’Homme, II (1), p. 40-50, 1962 ;
« Nature et culture dans la civilisation de l’igname : l’origine des clones et des
clans », L’Homme, (4), p. 92-104, 1964.
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que des considérations d’ordre physique assument un rôle central.
L’approche en quelque sorte thermodynamique assure d’autant
mieux une médiation des rapports entre le visible et l’invisible que,
les deux sphères étant par hypothèse soumises au même dynamisme,
une relation de continuité et donc de sens peut alors être établie de
l’une à l’autre. Conséquence dès lors attendue, la réciprocité est
non seulement envisageable mais surtout inévitable : l’invisible
peut intervenir sur le visible et inversement. Toutefois, le second est
en permanence placé sous l’étroite surveillance du premier ; un atout
que celui-ci détient au seul motif que son feu étant omniscient, il
peut à n’importe quel moment se manifester pour signaler un désordre.
Cette omniprésence du feu, chacun y est en effet confronté jusque
dans ses relations avec autrui. 
Les préoccupations d’ordre social passent par la recherche cons-
tante d’un équilibre énergétique idéal. La place accordée à tout ce
qui touche de près ou de loin à la vie l’illustre de manière signiﬁ-
cative. Dans son rapport aux plantes l’individu joue d’abord sur des
échanges thermiques. La relation à l’invisible vient comme en
surimpression : c’est parce que tel ou tel esprit est susceptible d’activer
son feu qu’il faut, soit ne rien faire qui lui fournisse un prétexte pour
attaquer, soit tenter d’en contrecarrer l’action nuisible. La phyto-
thérapie en témoigne. Les Ewé traitent en effet l’essentiel des
pathologies à l’aide de plantes70, auxquelles sont très souvent associés,
P. F. Verger l’a également observé chez les Yoruba71, des travaux
maléﬁques ou bénéﬁques tendant à estomper la frontière entre
médecine et magie. De la pathologie la plus banale à celle mise sur
le compte d’une entreprise sorcière ou de l’ingérence d’un vodu, le
diagnostic porte toujours in ﬁne sur la manifestation d’un déséqui-
libre énergétique. De manière générale souffre d’un mal celui dont
le corps subit un excès de chaleur, réel ou magique. En pareil cas, la
posologie habituelle consiste à consommer des plantes froides sous
différentes formes (aliments, tisanes, onguents…). 
70.  Bernard Roussel, « Des dieux à l’homme. Les plantes du vaudou »,
Revue du CCVS, (7-8), p. 47-49, 1993-1994.
71.  Op. cit., p. 63-79, 1997.
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Si le traitement échoue, il faut alors reconsidérer l’origine des
troubles. Et la cause avancée renvoie dans ce cas à l’hypothèse
d’une attaque par un feu magique. On pense à l’action d’un feu
affectant le « principe vital » (klà) et fragilisant l’« âme » (luvho)
par un déséquilibre entre l’« esprit de vie » (agbé luvho) et l’« esprit
de mort » (kù luvho), au proﬁt de ce dernier. Sous peine de voir la
mort l’emporter, il convient soit de s’allier les bonnes grâces du
vodu impliqué – s’il a été négligé ou si une transgression a été
commise,  soit de repousser le mauvais sort. Le processus curatif
suit un protocole immuable : après avoir déterminé l’origine de
l’attaque – une opération dévolue à un « géomancien » (Afà bokono),
on procède selon deux directions : l’une cherche à éteindre le feu
magique dans le corps du patient et l’autre à apaiser l’esprit dans le
but de l’éloigner. Avant de procéder à des ablutions à base de plan-
tes froides pour « rafraîchir le corps », le « guérisseur » (dodàla)
procède à des aspersions de décoctions de plantes chaudes – préala-
blement déchiquetées (parfois nouées), dans le souci d’afﬁrmer la
victoire sur le désordre, aﬁn d’entrer en communication avec l’entité
invisible. Au cours de la cure (elle peut s’étaler sur plusieurs jours,
parfois quelques semaines), des sacriﬁces ne sont pas rares si la
puissance impliquée est un vodu. En effet, malgré tout, il importe
de maintenir opérationnel son principe actif, son « feu » (dzositro)72,
en lui offrant ce qui le maintient en vie : on le nourrit notamment de
« sang » (vù) pour qu’il dispose de l’aptitude à mobiliser son feu.
Le retour à la normale traduit la prise en compte d’un avertissement
visiblement conceptualisé : par le désordre que lui-même provoque
en activant son feu, le vodu prévient soit l’individu d’une négli-
gence à son endroit, soit la communauté de l’apparition d’une
menace contre son intégrité à travers le mal qui affecte l’un de ses
membres. À l’exception du rituel réparateur en faveur d’un vodu
suite à une faute commise par action ou par omission envers lui, ou
en faveur du groupe suite à la transgression d’une règle, la lutte
contre l’effet d’un « feu nuisible » (dzo vô) s’inscrit dans les pratiques
72.  A. de Surgy (op. cit., p. 77, 1995) parle d’un « corps spirituel » ou
« noétique » (de noêtikos, « doué d’intelligence ») qui serait le véritable agent
de l’expression du surnaturel.
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visant à se défendre contre la sorcellerie. Ici le feu magique est
identiﬁé à une volonté de nuire, à une source de désordre d’un autre
type. On soupçonne l’intervention d’un « propriétaire d’un feu »
(dzoto), capable par conséquent de « nouer le feu » (dzosasà) et de
« nouer la parole » (gbesa) lors d’une conjuration (dzoduamé, « le
feu mange l’individu ») accompagnée de la manipulation d’amulettes
(dzokà, « liane de feu »). 
Chez le transgresseur ou entre les mains d’un individu malfaisant,
le feu devient un pur agent de mort et de destruction. La faute
comme la sorcellerie non seulement compromettent l’ordre établi
mais, plus encore, elles rappellent, comme le dit G. Balandier, « la
présence active d’un hasard aveugle et la présence d’un désordre
irréductible »73. Dans les circonstances les plus anodines ou dans
celles où la vie est directement menacée, le feu affecte à tout instant
la vie des hommes. 
L’IRRÉDUCTIBLE INCERTITUDE
Du dynamisme résultant de l’omniprésence du feu, il ressort
que la perspective d’un déséquilibre éventuel conditionne, a priori
pour une part non négligeable, la décision d’agir dans un sens
plutôt qu’un autre. Mais il arrive aussi à l’homme de ne plus maîtriser
ses pulsions, au risque de déclencher des feux magiques contre ses
semblables d’abord puis contre sa propre personne par retour ensuite.
Cette liberté les Ewé la désignent sous le nom de Legba (Legba
également chez les Fon, Esu Elegbara chez les Yoruba)74, un vodu
ayant la particularité de se présenter sous une forme générale et
d’être également, sous sa forme privée, à la fois une représentation
et une réalisation de chaque homme au « destin » (se) duquel il
préside.
73.  Op. cit., p. 122, 1988.
74.  Si l’on en croit B. Maupoil (1943, p. 80), Legba serait originaire du
pays yoruba et désignerait « celui qui prend le sacriﬁce ». P. Verger (1957,
p. 91) précise qu’il faut lui sacriﬁer en premier, sous peine de réveiller son
agressivité naturelle et de le pousser davantage encore à la malveillance.
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Passons sur l’abondante littérature à propos de son rang au sein
du panthéon75 et abordons de suite la question de sa personnalité.
Legba se laisse difﬁcilement cerner tant il déroute. Aussi insaisissable
que le feu et le vent auxquels on le compare – et dont on veut lui
voir tenir le rôle de « représentant », sans toutefois y voir à propre-
ment parler un dieu du feu ou du vent – il symbolise la part
d’imprévisible de l’individu ; la possibilité pour chacun de ne pas
être totalement prisonnier de sa condition (sociale, politique…).
Symbole de la liberté, il pousse celle-ci à son paroxysme en
bafouant les lois et les convenances ; son caractère truculent,
susceptible, vaniteux, rusé, violent et sans vergogne, déjà repérable
à travers des organes reproducteurs monstrueux76, fait de lui
l’archétype du transgresseur. Cette attitude volontiers iconoclaste,
presque folle, s’oppose à l’ordre social et universel, elle s’ingénie à
montrer que ce dernier étant inévitablement porteur de désordre, il
est par conséquent aléatoire. Au-dessus des pouvoirs (y compris
celui de Mawu !77), Legba les interpelle sans la moindre retenue,
n’hésitant pas à les prendre pour cible directe de son ironie
mordante78. Toujours en mouvement, il fait rire et pleurer le monde
entier79. Hors norme, opposant la démesure à la raison, il soutient la
comparaison avec des personnages mythiques de l’Égypte pharao-
nique comme Seth ou du monde grec antique comme Dionysos ou
encore, curieusement, Hermès. Car il n’a pas que des mauvais côtés :
dans certaines circonstances, on lui prête de traduire sa puissance
– son ubris eussent dit les Grecs – dans un sens positif en assurant
la protection des carrefours, des marchés, des portails… contre les
puissances maléﬁques80, comme de tenir le rôle d’émissaire auprès
75.  L. Frobenius, op. cit. ; B. Maupoil, op. cit. ; P. F. Verger, op. cit.,
1957 ; H. Courlander, op. cit.
76.  P. F. Verger, op. cit., p. 115, 1957.
77.  En tant qu’il n’est pas soumis à l’autorité de Mawu Legba ne se distin-
gue pas des autres vodu. Ce qui le caractérise est son irrévérence et le fait qu’il
ne jouirait pas, à l’instar de chacun de ses pairs, du pouvoir d’intervenir sur un
secteur particulier de la création mais de celui de s’immiscer dans tous, sans
distinction, au gré de sa fantaisie.
78.  G. Balandier, op. cit., p. 93-96, 1985.
79.  B. Maupoil, op. cit., p. 80.
80.  Idem, p. 79 & 82.
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des hommes et de médiateur parmi les esprits81. Ainsi, à condition
naturellement de recevoir des offrandes, il balise et protège les
parcours individuels et les lieux collectifs. 
Si tel le feu qu’il symbolise à l’échelle humaine Legba est ni
bon ni mauvais quant à sa nature profonde, il est en revanche l’entité
« bonne-mauvaise » au regard de ses manifestations. Vodu de la
transgression et du mouvement (donc à la fois partout et nulle part),
une irréductible incertitude s’y rattache. De là son pouvoir d’éviter
à l’individu la clôture sur lui-même. Pareille aptitude s’enracine
comme pour n’importe quel génie dans la puissance d’une « force »,
comparable, nous dit M. Augé, à « celle de l’énergie atomique qui
n’est par elle-même ni bonne ni mauvaise […] »82. On ne saurait
trouver meilleure illustration du feu magique dérivé du feu physique.
Auparavant, B. Maupoil avait relevé dans un mythe fon la présence
d’un feu recouvrant (imprégnant serait plus exacte) le corps d’un
Legba au visage ensuite surmonté de ﬂammes83. Il n’y a là rien
d’étrange si l’on se souvient du rôle prêté au feu dans la dynamique
du monde, visible et invisible, ainsi que dans l’émergence du désordre
qu’il incarne de façon générale ; permettant de la sorte d’établir une
correspondance avec les explosions de violence de Legba – celles
de l’homme pour qui celui-ci est une efﬁgie de sa propre colère
qu’il s’efforce d’apaiser, nous précise B. Maupoil84. Ce vodu incarne
la propension de l’individu à créer indifféremment de l’ordre ou du
désordre. Selon son usage de la parcelle de feu cosmique enfouie
au plus profond de son être, il s’inscrit de diverses manières dans
la dynamique d’un univers en perpétuel devenir. Au plan social,
l’emploi de ce feu personnel exprimé à travers Legba se traduit
dans l’aventure du rapport à l’autre, confondue avec l’expérience
intime du rapport à soi-même. L’ambiguïté originelle du couple
feu-Legba prenant la forme de l’ambivalence au niveau de l’homme,
elle rend par conséquent possible le rejet d’une conception fataliste
de l’existence. 
81.  M. Augé, op. cit., p. 120, 1982.
82.  Op. cit., p. 23, 1988.
83.  Op. cit., p. 336, 535.
84.  Idem, p. 82.
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Malgré les multiples contraintes sociales visant à éviter les écarts
à la norme communément admise, subsiste une part d’incertitude
quant à la conformité des comportements humains. À cause de son
appartenance à l’univers, tout homme dispose déjà de cette énergie
qui lui permet d’intervenir sur son parcours terrestre. Legba incarne
ce feu, synonyme de liberté mais aussi symbole du danger s’il n’est
pas mobilisé à bon escient. Les Ewé tiennent là un discours d’une
incontestable portée philosophique : quelle que soit la volonté d’établir
un contrôle sans faille, il subsiste toujours en toute chose une part de
non mesurable. L’homme n’échappe pas à la règle et, pour ce motif,
il risque fort, s’il n’y prend garde, d’être le premier responsable de
son propre malheur.
LA FUREUR DES ESPRITS
Les Ewé axent explicitement leurs analyses sur des états thermi-
ques, réels ou symboliques. Exact contrepoint de la catégorie de
désordre associée à la chaleur, on relève la catégorie d’ordre associée
à la fraîcheur ; aux humeurs dévastatrices des génies et des vodu,
répondent le calme et la douceur de Afà (Fa chez les Fon, Ifa chez
les Yoruba), entité spirituelle de la divination, qui se contente de
dévoiler aux hommes les voies à suivre (en priorité leurs « destins »,
se) pour voir la paix enﬁn régner sur le monde : Fà gbede xosu
(« Fà est le roi de la vie d’ici-bas »)85. Synonyme de vérité, de
sagesse et de bonté désintéressée, Afà recouvre l’ensemble des
thèmes relatifs à la plénitude physique et morale : fà (« être doux »,
« s’adoucir », « se radoucir », « être frais »…et « être passif », par
opposition à être agressif), fà àko na (« tranquilliser »), fà do na
(« soulager »), fàfa (« refroidissement », « soulagement »), fàfà
(« fraîcheur », « frais », « paisible ») et fàfé (« froid »). À l’opposé,
nous en avons déjà eu un très large aperçu, aux feux des puissances
surnaturelles correspond une multitude de maux affectant l’individu
ou le groupe : maladies, sortilèges, zizanie, transgressions du code
85.  Ibid, p. 7.
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moral… Cependant il existe des moyens pour mettre un terme au
malheur, voire, si nécessaire, pour tenter de s’en prémunir.
L’ensemble les esprits (y compris Afà) se montrent sensibles
aux attentions qu’on leur porte ; comme aux négligences dont ils
estiment pâtir d’ailleurs. D’où la nécessité de leur dédier des
offrandes ; ce qui ne dispense pas d’adopter des attitudes confor-
mes aux prescriptions de l’ordre moral dont ils sont les gardiens les
plus efﬁcaces, naturellement. Les rituels sont exécutés selon un
schéma de type don-contre-don : en signe de reconnaissance pour
les soins prodigués, les hommes espèrent bien voir les esprits ne pas
rester insensibles. Il s’agit effectivement là d’un souhait, puisqu’il
ne saurait être un seul instant question de les soumettre. Mais il est
clair que l’entreprise n’a pas la moindre chance d’aboutir si l’on
n’offre pas déjà des « nourritures » appropriées86, c’est-à-dire utiles
au maintien de la puissance active de l’entité concernée, sous peine
de la voir perdre la capacité de mobiliser son feu87. Hormis verser
du sang (l’esprit se nourrirait du yê (l’« âme ») de la victime (poulet,
bouc…)), le sacriﬁant doit conjointement verser des offrandes au
nombre desquelles d’indispensables préparations composées de
feuilles déchirées ou froissées dans de l’eau, des àmàtsi (« eau
d’àmà »). En fonction de l’objectif visé, il emploie soit des « plantes
chaudes » (àmà dzodzo) soit des « plantes froides » (àmà fàfà) : les
premières encourageront la colère ou l’ardeur combative de l’esprit
concerné, les secondes l’apaiseront ou le maintiendront dans une
atmosphère de repos. Plusieurs cas de ﬁgure sont envisageables. Si
le rituel consiste en un processus curatif après l’attaque d’une puis-
sance surnaturelle, les àmà dzodzo auront alors pour but d’exciter
l’esprit agressif avant de s’en débarrasser à l’aide (en sus des
formules incantatoires de circonstance) d’une àmàtsi de type fàfà.
86.  A. de Surgy (op. cit., p. 96, 1995) propose un éclairage sur le mode
d’alimentation des esprits : « Il semble donc émaner de la matière en général,
et des objets en particulier (c’est-à-dire des portions de matière portant trace
d’activité spirituelle), des efﬂuves dont les esprits viennent s’emparer et dont
en quelque sorte ils se nourrissent. »
87.  Les hommes ont besoin des vodu ; et inversement. Pour ces raisons,
on n’hésite pas à suspendre les sacriﬁces à destination d’un vodu qui a cessé
de « travailler ».
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Dans le cas d’une entreprise visant à nuire, le sorcier utilise des àmà
dzodzo aﬁn d’affaiblir le feu de l’esprit dit protecteur de sa victime.
Une àmàtsi dzodzo a tout autant le pouvoir d’assurer la protection
du sujet par une divinité particulière ou de renforcer sa résistance aux
attaques des feux magiques (par exemple ceux des esprits errants).
L’emploi d’une àmàtsi fàfà permet de bénéﬁcier de l’énergie spiri-
tuelle ou de la chance dispensée par une divinité, ou encore d’un
soutien lors d’une période de convalescence. Bien sûr, chaleur et
fraîcheur étant toute relative, la qualité dzodzo ou fàfà d’une essence
dépend de la composition dans laquelle elle entre, en vue de conduire
au résultat attendu : dans une situation précise, une plante dite
« chaude » peut fort bien devenir « froide » par comparaison avec
une autre. Néanmoins, quelle que soit l’orientation choisie, l’usage
des àmàtsi entend toujours inﬂuer sur l’état thermique de l’esprit – le
reﬂet de son humeur – puis, par contrecoup, sur celui du sujet.
L’emploi des àmà revêt une importance capitale. Leur absence
du rituel rendrait celui-ci parfaitement inutile ; car de leur choix
dépendent dans une très large mesure les événements à venir. Chaque
esprit réagissant à des plantes spéciﬁques, il est ainsi conduit à
s’activer dans un sens prévisible. Étant entendu que les processus
mobilisés valent pour les autres puissances, reprenons l’exemple de
Legba en précisant d’abord son aspect matériel. Legba est d’ordinaire
représenté par un monticule de terre au sommet duquel apparaît
une tête de forme humaine grossièrement stylisée. À l’intérieur de
l’efﬁgie, plus précisément à sa base, est dissimulé ce qu’on pourrait
appeler sa « formule secrète » ; un composé de plusieurs matières
(organiques, minérales et animales) dont, parmi elles, toujours une
plante supposée conférer son pouvoir magique à l’ensemble. Legba
possède sa plante propre à l’instar de n’importe quelle divinité – une
conception à ce point fondamentale chez les populations du Golfe
de Guinée, que les esclaves lui ﬁrent jadis franchir l’Atlantique88.
En fonction de son objectif, outre les nourritures supposées l’exciter
ou le calmer89, le sacriﬁant recherche les àmà capables de l’activer
au maximum de son potentiel. Elles interféreraient positivement ou
88.  Lydia Cabrera, El Monte, La Habana, p. 100, 1954.
89.  P. F. Verger, op. cit., p. 115, 1957.
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négativement avec la plante enfouie dans l’efﬁgie. Il est commu-
nément admis que, par exemple, le versement d’une àmàtsi sous
forme d’huile de palme salée, dzomi (« huile de feu »), en citant le
nom de la personne à atteindre, déclenchera sa fureur. B. Maupoil
énonce le sens de la manipulation de la manière suivante : « […]
ceux qui veulent enﬂammer leur Legba contre quelqu’un emploient
cette méthode »90. On ne saurait être plus clair sur le rôle « effectif »
du feu. M. Augé poursuivra dans le même sens : les « dieux-objets »
sont « manipulables, comme peut l’être l’énergie électrique ou
atomique »91. La comparaison est particulièrement bien choisie,
puisque le feu magique envahirait – « dévorerait », faudrait-il dire –
aussi sûrement qu’un courant ou une radiation.
Que seraient les esprits sans le feu ? Les Ewé en sont convaincus,
de pures abstractions. D’ailleurs, peut-être faut-il entrevoir dans
leur capacité à mobiliser l’agent destructeur par excellence la
première raison pour laquelle ils inspirent un si profond respect.
L’éventualité du châtiment incite sans doute à la prudence ; ce qui
ne signiﬁe pas qu’on renonce à les manipuler ou à courir le risque
de les réveiller. Dans les deux cas cela revient pourtant à déclencher
des réactions en chaîne difﬁcilement maîtrisables, voire hors de
tout contrôle ; surtout si l’initiative de leur déclenchement revient
au surnaturel par réaction à des transgressions d’interdits. Ils suscitent
alors d’autant plus l’effroi qu’ils signalent au groupe une menace
imminente contre son intégrité. 
LA LUTTE CONTRE LA MORT
Le feu magique jouant un rôle considérable au niveau du social,
nous devons maintenant procéder à un examen des conduites trans-
gressives ; plus exactement de leurs suites. Quiconque imagine
pouvoir ignorer la Loi encourt une sanction et, souvent, à cause du
souci du coupable de dissimuler son forfait, une puissance invisible
se charge de dévoiler la faute ; une mission accomplie grâce à la
mobilisation, une fois encore, d’un feu magique. Le plus « piquant »
90.  Op. cit., p. 83. 
91.  Op. cit., p. 94, 1988.
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est, dit-on, celui de Gu (Egu chez les Fon et Ogun chez les Yoruba),
vodu dont aucune parade ne parvient à éviter l’attaque. Il est néan-
moins possible de procéder à des réparations en intervenant sur le
chaud et sur le froid au cours de rituels appropriés.
Les excès de feu entraînant des ruptures dommageables, l’adoption
d’attitudes respectueuses des lois relève de l’impératif : il faut
combattre le désordre inhérent à toute organisation humaine. Parce
qu’elle concerne la base de la structure sociale, la lutte contre la
menace d’« entropie »92 prend un sens aigu à propos des relations
hommes-femmes. Des interdits majeurs les balisent sous peine que
la terre et les êtres la peuplant ne soient frappés de stérilité. Ici
comme ailleurs, celui de l’inceste est le plus grave. Le transgresser
signiﬁe s’abandonner à son propre feu, son désir et, de fait, devenir
réceptif au feu de Gu qui vient alors le renforcer. L’intervention
de ce vodu (le plus entreprenant des vodu terrestres) n’a rien de
surprenante, sa résidence habituelle étant le fer, matière-d’œuvre
du forgeron à qui il revient de tenir le rôle de dépositaire de l’éthique
collective ; une charge mise en parallèle, rappelons-le, avec son
« travail » du feu. L’énoncé : « La forge aura de l’avenir tant qu’il y
aura des hommes » (Esi wonyé amewo li ta agbédè doa le dugo
yige kokoko) le précise : il ne saurait exister de communauté humaine
– donc de forge pour en signiﬁer les conditions d’existence – sans
l’observation d’un minimum de règles au nombre desquelles, tout
d’abord, celle de l’exogamie lignagère. Puisqu’elle nie « la pré-
éminence du social sur le naturel, du collectif sur l’individuel,
de l’organisation sur l’arbitraire », nous dit C. Levi-Strauss93, l’inceste
provoque ici le déchaînement du feu du vodu. Il en va de même
pour l’adultère et la violence conjugale : le premier revient à « poser
le pied dans la brousse », à retourner vers où se déchaînent les puis-
sances enﬁévrées de la nature et la seconde nie, explicitement, que
la Loi et donc l’ordre se disent d’abord par le sexe ; de façon générale
par un ensemble de relations codiﬁées entre hommes et femmes. 
92.  G. Balandier, Anthropo-logiques, Paris, Librairie générale française,
p. 238, 1974.
93.  C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris-
La Haye, Mouton & Co, p. 52, 1947.
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Leur transgression conduirait, afﬁrme-t-on, à un chaos irréversible
en l’absence de rituels réparateurs. Le couple se verrait frappé de
stérilité soit parce qu’il refuserait les règles de l’alliance soit parce qu’il
compromettrait sa capacité de reproduction. En sus d’inévitables
sanctions, le rappel des grands principes passe par une intervention
sur le feu. La faute dénoncée par Gu ayant retenu l’attention, on
intime alors à celui-ci de cesser de se manifester : « Le feu de
Gu est ici ! Gu doit sortir ! » (Gu dzo le aﬁsià ! Gu dho là tô !).
La première incantation mentionne sans équivoque l’importance du
feu dans l’intervention du vodu ; on lui doit d’avoir permis de
dénoncer les fautifs. Après un traitement adéquat de ces derniers à
l’aide de bains successifs à base de « plantes chaudes » (àmà dzodzo)
puis de « plantes froides » (àmà fàfà), le retour à la normale résulte
du rétablissement de l’équilibre énergétique au niveau de chaque
partie concernée94. Dans le cas d’un adultère une étape supplémen-
taire intervient : l’amant et le mari doivent se soumettre à une
cérémonie appelée dzodhùdhù (littéralement « manger le feu »),
jurant par ce geste solennel de désormais ne plus chercher à se
nuire d’une quelconque manière. Si l’un des deux revenait sur son
engagement, alors le feu ingéré – un feu magique contenu dans un
breuvage où a été immergée une pointe de fer symbole de Gu – se
retournerait contre lui et le tuerait95. Au-delà d’une simple question
94.  Des deux parties la victime est celle qui courrait le plus grand danger
puisque, n’ayant pas été l’initiatrice de la faute, elle reçoit de façon inattendue
le feu du vodu.
95.  A. de Surgy (op. cit., p. 78, 1995) veut voir dans ce type de processus un
moyen de capter une parcelle de l’énergie de la puissance surnaturelle concer-
née : « Au terme de sa cure, l’individu n’est pas simplement guéri mais enrichi
par mise en rapport avec la puissance directrice efﬁcace de la divinité ayant été
mise en cause. Elle peut en outre utiliser avantageusement sans danger, au lieu de
s’en séparer, l’énergie qui était attachée à la formation psychique (personnelle ou
extérieure) incriminée. » Si un lien se tisse effectivement entre le vodu et l’indi-
vidu – s’il s’agit d’une afﬁnité élective, elle se traduit d’ordinaire par la naissance
d’une relation de type maître-serviteur et l’individu s’engage désormais à servir
le vodu en observant les divers interdits et en lui rendant un culte, ce dernier n’est
pas pour autant investi d’une quelconque parcelle de son pouvoir. Au contraire le
simple fait d’avoir été à son contact lui intime la prudence, le vodu n’hésitant pas
à activer le feu qu’il a déposé pour le rappeler à l’ordre.
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d’honneur ou de l’effacement d’une souillure96, ce sont des suites
considérablement plus graves qui sont prises en considération. Elles
ne concernent plus l’individu, mais le groupe dans son ensemble ;
la perte de la fertilité et la mort pour faute sont deux événements
inducteurs de déséquilibres sociaux : l’un parce qu’il perturbe l’alliance
– et par conséquent la circulation des biens fonciers – l’autre parce
que, dévoilant le scandale, il génère d’inévitables tensions. 
Fondamentalement, la perpétuation de la vie repose sur l’obser-
vation d’une éthique rapportée à un jeu sur le chaud et le froid ; si
trop de feu annonce une offensive du désordre, en revanche
l’absence d’un minimum de feu annonce la victoire déﬁnitive de la
mort (phase ultime et irréversible de l’expression du désordre) sur
la vie. Les Ewé ont une conception philosophique de l’homme qui
tranche radicalement avec celle d’ordinaire admise : l’être humain
n’est pas condamné à subir sans cesse les inﬂuences de l’invisible,
il doit d’abord s’efforcer de contenir ses pulsions destructrices
incarnées symboliquement dans son propre feu. Et il revient aux
grands vodu, et au premier chef à Gu, de préserver, si nécessaire,
l’ordre moral au moyen de leurs feux. 
LE DÉSORDRE INSIDIEUX
Ce qui motive l’intervention, par déﬁnition brutale, des esprits
tient souvent – il ne faut pas négliger les assauts imprévisibles –
au caractère antisocial de diverses attitudes. À l’exception notoire
du forgeron, répétons-le, certains individus éveillent naturellement
la suspicion à cause de leur contact régulier avec le feu ou bien à
cause de leur mode de vie. D’où un ensemble de pratiques magiques
visant à maîtriser les débordements d’énergie toujours dommageables,
tôt ou tard, au devenir du groupe. Elles se veulent capables de
produire les effets attendus, d’être à l’instar des techniques des actions
« efﬁcaces »97.
96.  C. Rivière, op. cit., p. 103, 1981.
97.  M. Mauss, « Les techniques et la technologie », Journal de Psychologie
normale et pathologique, p. 71-78, 1941.
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Les Ewé insistent sur la distinction entre « bons feux » (dzo
nyui) et « mauvais feux » (dzo vô), les premiers ayant trait à la magie
dite blanche et les seconds à celle dite noire. Cette dernière fait
peser une lourde menace sur le lien social. Pourtant la manipulation
du feu n’a de prime abord rien de répréhensible – dès lors qu’elle se
produit au vu et au su de tous, ni les amulettes par elles-mêmes.
Tenons-en une nouvelle fois pour preuve la place du forgeron au
sein du groupe : grand maître du feu par excellence, la pureté prêtée
à ses intentions lui permet de n’être assujetti ni à l’endogamie ni à
un quelconque marquage social dégradant, au contraire98. Tel n’est
pas le cas de la femme – elle aussi grande manipulatrice du feu –
facilement accusée de commercer avec des puissances dangereuses.
En premier lieu l’ambivalence de sa physiologie rapportée à des
inﬂuences tantôt régénératrices tantôt dangereuses joue en sa défa-
veur : durant la période des règles, ses actes et les lieux où elle se
rend est gù (« porte-malheur ») pour son entourage immédiat99 et,
par extension, pour l’ensemble de la communauté villageoise100.
Cela ne différerait guère des observations habituelles en Afrique101
si le gù d’ici n’était rien d’autre qu’une référence explicite au vodu
Gu, dont on sait que son feu se manifeste de manière systématique
pour signaler un désordre ; en l’occurrence ici une absence de
fécondation pensée symboliquement comme tel. Le sexe féminin
assimilable à un four, un thème universel102, et la chaleur supposée
de la féminité attesteraient autant de prédispositions « naturelles »
à la sorcellerie. Ajoutons à cela, facteur aggravant, le contact régulier
avec le feu qui désigne la femme – son statut social l’y condamne
98.  Formellement, un forgeron ne saurait nourrir de funestes projets sans
prendre le risque d’être immédiatement terrassé par le vodu Gu résidant,
rappelons-le, dans le fer.
99.  J. Spieth, op. cit., Ch. III, p. 14, 1906.
100.  Von P. Anton Witte, « Menstruation und Pubertätsfbeier der
Mädchen im pandugbiet Togo », Baessler Arch, Beiträge zur völkerkunde, 1,
p. 279-280, 1911. P-E. Breitkopf, « Beitrage ur Ethnographie der Kpando-
leute », Anthropos, 22 (3-4), p. 477-506, 1927.
101.  Luc de Heusch, Le sacriﬁce dans les religions africaines, Paris,
Gallimard, p. 202-251, 1986.
102.  James Georges Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and
Religion, London, Mc Millan, p. 31, p. 143-144, 1915.
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sans appel – comme particulièrement perméable aux entités transitant
entre le visible et l’invisible : la « chaleur » (dzodzo) du « foyer »
(dzokpo), la « fumée » ou la « vapeur » (adzudzo) et la « cendre »
(dzowo ou dzomèfi) renvoient symboliquement à une éventuelle
victoire des puissances du désordre. Du feu de son corps, comparable
à celui du chaman103, naît la vie ; par sa manipulation du feu les
aliments passent du cru au cuit, domaine de la culture. En elle
s’exprime pêle-mêle l’union des contraires, la vie et la mort104. Au
vu de ces indices, on la soupçonne toujours de pencher plutôt vers
la nature que vers la culture ; une inclination prêtée également à
tous les individus qui adoptent des attitudes ou un mode de vie ne
recevant pas d’explication immédiate : les riches ou ceux ayant
choisi de vivre d’une façon trop modeste pour ne pas être soupçonnés
d’avoir pactisé avec des puissances nuisibles. Leur désir de nuire
s’exprime, dit-on, à travers des malédictions. 
Ce sont les paroles accompagnatrices de l’action sorcière qui
suscitent le principal désaveu, dans la mesure où elles empruntent
explicitement le feu comme vecteur de la subjectivité. Un proverbe
traduit fort bien leur implication : « C’est sur la liane de feu que
marche la parole » (Kaji kaji nyaà dzokà). Porteurs d’un message,
les mots animeraient le feu dans le sens souhaité. Premier génie
domestiqué par les hommes, le verbe est puissance ; il implique
l’action. Potentiellement dangereuse, la parole est un outil qu’il
importe de maîtriser : « La langue c’est la mort » (Adea kùé). Comme
dans d’autres contextes culturels, on reconnaît le lien unissant le
verbe et son pouvoir de destruction105. Pour les Ewé, il faut imputer
au verbe chargé de l’intention maléﬁque le pouvoir d’exploiter la
face sombre du feu. Dans le souci de s’en protéger, l’acquisition
d’un « charme » (bô) « chargé » d’un « bon feu », ou l’installation
d’un vodu personnel contenant divers ingrédients (débris végétaux,
103.  Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase,
Paris, Payot, 1954 ; Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957.
104.  Louis-Vincent Thomas, La mort africaine. Idéologie funéraire en
Afrique noire, Paris, Payot, p. 63-64, 1982.
105.  Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard,
p. 25-30, 192-196, 1977.
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minéraux ou organiques), constituent des mesures efﬁcaces. Censés
abriter une « formule concrète d’énergie vitale »106, ils favorisent la
guérison et éloignent les mauvais esprits. Leurs feux jouent le rôle de
« contre-feux » et ce qu’on entend habituellement par « protection »
ne désigne en fait rien d’autre que ce dépôt singulier d’énergie
cosmique, dont il est indispensable de maintenir l’efﬁcacité au prix
d’offrandes régulières. La puissance du charme (ou du vodu) s’oppose
à celle du sorcier ; l’intensité de son feu la contrarie au point d’en
annuler les effets. L’entreprise sorcière et la lutte qu’elle suscite en
retour illustrent cette oscillation permanente entre les risques de
déstabilisation et la recherche ininterrompue de formes stables. L’ordre
parmi les hommes n’étant ni acquis d’avance ni envisageable de
manière déﬁnitive, l’équilibre social est inévitablement précaire.
Telle est l’idée centrale. Sans un effort régulier pour contenir la
menace de feux intempestifs, bref sans une indispensable vigilance
visant à repousser le spectre du chaos, l’existence même du groupe
relèverait à coup sûr de l’utopie. 
LA VIOLENCE
À l’instar de n’importe quelle société, les Ewé disposent d’une
« cartographie de l’ordre et du désordre » et « l’ordre n’a de sens
que par comparaison avec ce qui s’en démarque », pour reprendre
les formules de G. Balandier107. À tout moment la violence risque
de surgir, entraînant alors d’inévitables ruptures. Sous la forme de
l’agression magique ou de l’agression physique (incluant l’invective),
son déchaînement se rapporte toujours à des débordements d’énergie
impliquant le surnaturel. Toutefois, et il faut insister sur ce point,
les Ewé n’entendent pas imputer aux esprits la responsabilité de tous
les événements malheureux affectant le cours de la vie. Si l’invisible
est impliqué, il l’est au titre d’un double personnalisé, attestant à
travers la mobilisation de son feu magique l’expression d’un désir
initial exclusivement humain.
106.  A. de Surgy, op. cit., p. 103-143, 1993.
107.  Op. cit., p. 100, p. 149-180.
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Le siège de la violence se situe dans l’abdomen, là où se trouve
l’esprit imaginant de l’individu ; celui qui dirige les fonctions repré-
sentatives et le calcul108, en d’autres termes le siège psychologique
des sentiments classables en hostiles ou en favorables. La violence
est assimilée à Legba, vodu qui, nous l’avons vu, incarne à l’échelle
individuelle cette facette de l’être illustrée par le libre jeu des
pulsions. On retrouve l’idée chez les Fon : Legba y est « l’agitateur
du nombril » ou encore « le chef de la colère », qualités mises
directement en rapport avec le nombril où il réside et d’où il insufﬂe
la colère109. À ce double de l’homme sont attribuées les causes des
maladies, des accidents et des disputes ; un ensemble de situations
générées par un excès de feu. « Sont » Legba : l’action de tuer, de
blesser, l’accident, la méprise, la colère subite, le lapsus, le cauchemar,
les rêves érotiques et la folie passagère110. Au feu symbole du geste
fou, s’oppose la fraîcheur rapportée à l’exercice de la raison. Par
exemple, la « sincérité » ou l’« innocence » se disent domèfàfà (de
domè, « ventre », et fàfà, « fraîcheur », littéralement « la fraîcheur
du ventre ») et la « colère », domèdzui, forme contractée de domè-
dzodzo (« la chaleur du ventre »). Aux sentiments favorables à la
paix et la collaboration correspond la fraîcheur, à ceux source de
discorde et de désunion la chaleur. Lors d’une querelle, on afﬁrme
que « le feu est entré dans la poche » (dzo dô gamé) de la victime.
Cela conﬁrme la grande place reconnue à l’intention. L’expression :
« La parole (au sens de la pensée) qui reste dans le ventre n’est pas
pure (juste) » (Nyatsidomè menye nyàdzodzoe ô) l’atteste une fois
encore, réfutant de la sorte la thèse d’A. de Surgy111, selon qui
108.  A. de Surgy, op. cit., p. 42, 87, 107, 1988.
109.  A. Le Hérissé, op. cit., p. 137.
110.  B. Maupoil, op. cit., p. 79-80.
111.  A. de Surgy, « Du non-recours des Evhé à la prestation de serment »,
Droit et Cultures, 17, p. 133-143, 1989. A. de Surgy semblera douter de sa thèse
lorsqu’il écrira en 1995 (p. 74) : « Ici comme ailleurs, le désordre ou la perte
de contrôle conscient ne témoigne nullement de l’intervention d’agents invisibles ;
il se borne à constituer un terrain propice à leur hypothétique intervention. »
Faudrait-il alors déduire que « le désordre ou la perte de contrôle », cette fois-
ci « inconscient », pourrait résulter de « l’intervention d’agents invisibles » ?
Apparemment pas davantage puisque A. de Surgy afﬁrme peu avant (p. 73) :
« La torpeur de la conscience ou au contraire son acuité, que se soit sur le plan 
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l’individu est davantage agi qu’il n’agit. Ce serait plutôt l’inverse ;
et de très loin. Quant aux passages à l’acte à proprement parler, ils
représentent un danger considérable ; les coups portés à l’aide d’objets
en fer, la condamnation à des besognes dégradantes… signiﬁent
expressément une volonté de détruire, puisque la victime « reçoit
Gu » : le feu du vodu l’atteint à son tour par contamination et si
aucun rituel réparateur engageant les deux parties n’est entrepris,
la mort ﬁnit par l’emporter. 
S’il n’a pas suivi le conseil de « rafraîchir son cœur », celui
animé par un sentiment de colère – « qui a le cœur chaud » – s’expose
alors à d’inévitables sanctions ; car la sauvegarde du lien social
passe par le retour à la paix et à l’équilibre112. Il est impossible
de dissimuler la faute, a fortiori parce que l’absence de justice
condamnerait l’âme de la victime à se transformer en adéla, esprit
errant de la brousse. Le coupable est toujours puni aﬁn d’étouffer
son feu ravageur ; quitte à solliciter les services d’un géomancien
(Afà bokono) pour le démasquer au préalable. Outre les fautifs
avérés (assassins, voleurs…), de façon générale sont fustigés tous
les individus aux comportements contraires aux règles en vigueur.
La richesse ostentatoire – rapportée le plus souvent à l’œuvre d’un
sorcier, les abus de pouvoir, les manœuvres délictueuses… ﬁgurent
parmi les principaux dangers que la société villageoise s’efforce au
mieux de repousser, au pire de contenir. Signes d’anticonformisme,
ils constituent autant de transgressions. Par extension y sont fréquem-
ment associés les modes de vie prenant des libertés avec les valeurs
communautaires, tel le mode de vie urbain favorisant l’individua-
lisme, les mœurs de l’élite politico-administrative accusée de jouir
de privilèges exorbitants ou encore les éventuelles brutalités du
pouvoir, toute chose là aussi versée, très souvent, au compte d’une
manipulation de « mauvais feux » (dzo vô) ; un mode de lecture
112.  J. Spieth, op. cit., p. 422-423, p. 856, 1906 ; op. cit., p. 222, 1911.
affectif ou cognitif, préserve de toute inﬂuence immatérielle indésirable. » Par
contre, A. de Surgy (p. 74, note 1) reconnaît bien aux esprits le pouvoir
d’intervenir d’une manière positive : « Si un esprit prend la direction d’un
système dynamique, ce serait pour y introduire un certain ordre, signiﬁcatif, et
non du chaos, ou du moins pour l’attirer dans une certaine forme de chaos. »
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courant en Afrique, aﬁn de conférer du sens à des situations parfois
inédites113. Installés au sommet de la pyramide sociale, les aînés les
dénoncent avec force : leur inﬂuence – surtout sur les jeunes, les
cadets – sape la cohésion du groupe, elles brisent les réseaux de
solidarité et de dépendance constitutifs de l’armature des hiérarchies.
Semblable phénomène induit des effets dévastateurs perçus comme
des attaques dommageables à la pérennité du groupe ; une autre
manière d’aborder la question de la fécondité, cette fois-ci non plus
sous un angle moral mais sous celui de la perte du collectif. Le
problème éthique ne s’interprète jamais en termes de « bien » ou de
« mal », au sens où nous l’entendons d’ordinaire en Occident, il se
traduit en termes de « vie » ou de « mort » du groupe. 
LE FEU JUSTICIER
Les Ewé misent en dernière instance sur le feu des vodu pour
maintenir l’ordre. Mais jusqu’à quel point ce feu est-il réellement
assimilé à une parcelle du feu cosmique ? Ne procédons-nous pas à
une lecture abusive, à une surinterprétation, en afﬁrmant y recon-
naître le feu sous une forme magique ? Le châtiment inﬂigé à deux
catégories de transgresseurs répond à ces questions. On prête au vodu
céleste Héviesso la capacité, tel Zeus ou Jupiter, de jeter son feu sur
les voleurs et les assassins. Le parallèle établi entre le principe
supérieur dont le feu relèverait et la Loi réapparaît très nettement :
même s’il n’y a pas de témoin du délit, le coupable est invariablement
puni tôt ou tard114. Par le truchement de la foudre, l’idée de l’omni-
science du feu – une idée largement répandue sur le continent115 –
se proﬁle en ﬁligrane. 
L’indispensable force de la Loi impose une référence suprême.
Si l’on ne doit jamais exclure d’aménager une disposition, de
l’assouplir et pourquoi pas de la refondre, en revanche renoncer à la
113.  G. Balandier, Anthropologie politique, Paris, PUF, 1967 ; Sens et
puissance. Les dynamiques sociales, Paris, PUF, 1971 ; P. Geshiere, op. cit.
114.  P. F. Verger, op. cit., p. 525-537, 1957 ; Bruno Gilli, Héviesso et le bon
ordre du monde. Approche d’une religion africaine, Paris, Mémoire EHESS, 1976.
115.  D. Zahan, op. cit., p. 74-81.
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justice reviendrait à laisser s’épanouir sans retenue des feux indivi-
duels. Aucun acte délictueux ne doit par conséquent échapper à la
sanction, y compris celui commis, si possible, à l’abri des regards –
ni le voleur ni le meurtrier ne souhaitant a priori être reconnus. Ce
que l’homme n’a pas vu, Héviesso, lui, le découvrira. D’après la
croyance populaire, il accompagne son feu d’une pierre de foudre
(sokpe, « pierre de tonnerre »), symbolisée par une hache (soﬁe,
« hache de tonnerre »), pour fendre les criminels à l’instar des arbres.
Pareille sanction peut toutefois ne jamais subvenir si le fautif est
démasqué à temps. À l’époque pré-coloniale le suspect subissait
l’épreuve de l’ordalie. Le symbole du vodu était immergé dans
un breuvage ou dans un liquide bouillant. Ingérer la préparation
alimentaire – précisons-le, non toxique – puis lécher l’objet en
prenant le ciel à témoin signiﬁaient l’innocence. Par contre le coupable
se gardait, paraît-il, de toucher l’un et l’autre. Une réaction identique
était observée avec le liquide bouillant. Dans les deux cas passer
outre le danger signiﬁait en effet s’exposer à « la mort de la brousse »
(dzogbèkù, de dzogbè, le « feu de la brousse » et de kù, la « mort »,
soit la mort par le feu de la brousse, synonyme de l’emprise du
désordre), espace jonché de périls et où sont de coutume ensevelis
tous ceux tués par les puissances surnaturelles. Décédé d’une
manière déshonorante, le criminel resterait éternellement à genoux
sur des braises de cocotier (le plus ardent des feux) dans le royaume
des ancêtres. Finalement, quelle que soit l’épreuve, peu importe le
ﬂuide utilisé ; seule l’énergie contenue dans l’objet est supposée
intervenir. Le contact avec le ﬂuide puis celui avec le symbole
présentent un danger si et seulement si le vodu a de bonnes raisons
de s’activer. J. Spieth le note au passage : la crédibilité de la procé-
dure repose sur une mise en scène hautement élaborée et non dénuée
de supercheries116. Il n’en demeure pas moins que, une seconde
fois, l’issue de l’ordalie est traduite sur le mode métaphorique :
l’esprit juge par l’intermédiaire de son propre feu, la matière l’abritant
et lui-même faisant un en la circonstance. Et uniquement ce feu-là
se prononce. Si le coupable échappe parfois au tribunal des hommes,
116.  Op. cit., Ch. V, p. 138-150, 1906.
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il n’a par contre pas la moindre chance de se soustraire à celui
de l’invisible.
Faute d’obtenir réparation du préjudice subi devant les autorités
locales, le plaignant jouit du droit de solliciter les services d’un
prêtre du vodu. Il en attend l’exécution sans délai du rituel utile au
lancer de la foudre. Bien qu’il ne soit pas tenu de s’exécuter –
personne ne peut contrôler les vodu, pas même Mawu, afﬁrme-t-on,
l’esprit devrait pourtant ne pas rester sourd à la prière ; a fortiori
puisque, outre l’excitation de son feu, le crime est censé lui faire
horreur. L’invocation aurait ainsi pour objectif de tenter d’accélérer
une procédure de toute façon inéluctable. La sentence qui en découle,
la mort sans appel possible, notons-le, illustre le principe même de
justice en pays Ewé : quiconque imagine pouvoir agir en marge des
règles est indigne d’appartenir au groupe ; devrait-il payer de sa vie
cette indignité. Par sa brutalité le châtiment a valeur d’exemple. En
assumant la fonction d’ultime rempart contre une toujours possible
banalisation du crime, il rend de facto inenvisageable l’impunité.
Même si l’avènement d’un ordre déﬁnitif relève de l’utopie, le
désordre ne saurait pour autant l’emporter : le transgresseur peut
certes toujours espérer échapper à la justice des hommes mais pas à
celle du ciel, en vertu du principe qu’il ne saurait s’abstraire des
contraintes régissant la (bonne) marche du monde sublunaire.
Revient ici le thème de l’origine : parce que son mode d’expression
en évoque les premiers instants, la foudre de Héviesso a le pouvoir
d’ordonner à nouveau le monde. Le ciel peut tout à partir de
l’expression de son propre désordre, y compris rendre la justice en
rappelant aux criminels la loi de l’univers. Dans le prolongement
de ce schéma, le châtiment par la foudre constitue une marque
d’infamie : l’âme du coupable devenant une « âme de mauvais
mort », elle est interdite d’entrée au royaume des ancêtres. Sauf à
vouloir s’affranchir des lois, à vouloir se croire indépendant de ce
sur quoi elles s’appuient, en l’occurrence la maîtrise de l’énergie,
tout homme doit donc contenir ses pulsions ; il doit fournir une
sorte de travail qui requerrait une « énergie spirituelle »117, ce
117.  Op. cit., p. 91, 1995.
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qui revient à mobiliser son propre feu aﬁn de mieux l’apprivoiser.
Y compris sous sa forme individuelle le feu joue là encore un rôle
capital dans le maintien de la cohésion sociale. Les Ewé ne se
soucient donc pas d’asservir les puissances surnaturelles (vaine
entreprise au demeurant), ils s’efforcent par contre bien d’intervenir
sur la réalité matérielle supposée leur correspondre. 
Chez Héviesso le feu magique de l’invisible renoue explicitement
avec sa racine physique originelle. Pour « preuve », à qui douterait
encore de l’aptitude effective des vodu à « s’enﬂammer », Héviesso
apporte une réponse catégorique. Et cette dernière en renforce une
autre cette fois-ci essentielle à un niveau proprement humain :
l’ordre social découle d’un principe de justice dont l’expression est
déjà inscrite dans l’intimité de l’univers. Ici le chaud et le froid
n’affectent pas uniquement la matérialité des êtres et des choses, ils
déterminent les supports (voulus comme objectifs) d’une éthique
collective indispensable au maintien du lien communautaire.
BILAN DE L’ENQUÊTE
Sur l’ancienne Côte des Esclaves le feu est l’agent de la dynami-
que du monde. Grâce à lui le surnaturel s’immisce dans l’espace
sublunaire. Il établit de la sorte une médiation entre le visible et l’invi-
sible. Pourtant, malgré son omniprésence dans les discours et les
pratiques ainsi que le souci des hommes de l’apprivoiser, on ne saurait
soutenir, même implicitement, qu’il fut, avec peut-être d’autres
éléments (l’eau, l’air et la terre), l’objet d’une quelconque vénération.
Aujourd’hui encore rien ne nous autorise à voir une superposition
effective des cultes actuels à des croyances antérieures autour des
forces de la nature. À l’appui de cet argument, retenons le caractère
profane des éléments, dont celui du plus important d’entre eux, le
feu ; corollaire direct d’une nature qui n’est pas pensée telle une
discursivité des esprits. Il convient donc de se montrer prudent,
en dépit du fait que, sans l’ombre d’un doute, l’observation de
phénomènes physiques – thermiques en l’occurrence – constitue
manifestement le substrat d’un vaste pan du culturel. 
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Ce constat entraîne également un commentaire à propos de ce
sur quoi s’appuie l’approche holiste dans ce contexte particulier.
Premier point, de très loin majeur, se référer à la nature implique ici
l’écoute de ses pulsations. À l’instar de toute chose, l’individu
compose avec la dynamique de l’univers. Mais sa condition d’humain
lui intime d’éviter que ne se produisent des excès de feu, ces irruptions
du désordre promises à d’inévitables sanctions, prononcées puis
exécutées par des puissances invisibles le cas échéant. De ce « travail »
– déjà sur sa personne – dépend un mode de cohésion du groupe,
qui n’est ni donné d’avance ni jamais déﬁnitivement acquis non
plus. L’inscription de chacun dans l’ordre instauré est la condition
sine qua non de sa durée ; car si la nature retrouve tôt ou tard son
équilibre global, en revanche le groupe, lui, doit à sa seule vigilance
la possibilité de survivre à ses propres crises. Autrement dit, le
chaos n’est pas inéluctable. 
Enﬁn, par le prisme d’un élément profane les Ewé livrent une
réﬂexion qui excède la sphère du religieux. Elle l’afﬁrme, l’inévitable
incertitude inhérente à la vie ravale au rang d’utopie le projet de
tout soumettre à la prévision et à la mesure, bref à la puissance du
calcul. Un espace de liberté est inévitablement maintenu ouvert, ce
qui intègre de facto le hasard et l’événement à l’échelle humaine.
Aucun déterminisme ne cèle le destin : l’avenir de l’homme est
entre ses mains. Nous l’avons vu, semblable perspective impose
d’évaluer l’action à l’aune de l’éthique collective ; y compris donc
la direction du groupe, étant clairement admis que le politique puisse
être exposé, lui aussi, à la critique. Quant à savoir si le pouvoir a
davantage à craindre des gouvernés que du Ciel, ou inversement,
cela nécessiterait l’ouverture d’un nouveau débat. 
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